何以话人生
托马斯·卡莱尔曾有言，“未哭过长夜的人，不足以语人生。”那么，人生是什么？有人说，人生就像一盘棋，走错了一步，终生悔悟；也有人说，人生如梦，只有把想法付诸行动，才会梦想成真。那么，人生究竟是什么？或许对于一百种人，会有一百种说法。季羡林先生在《人生的境界——季羡林谈人生》这本书里，以九十岁的高龄来谈人生，我们又可从中窥见什么？
01
人生都是从无法选择的出生开始的
《倾城之恋》中的宝络对流苏说，“如果我们生在寻常人家会是怎样？”
《步步惊心》中十四爷说，“如果我们不是生在帝王之家，该有多幸福。”
可是这个世界上又有多少人庆幸自己是生在寻常人家，
又有多人憧憬着如果自己生在权贵之家，会是怎样一番荣耀的景象。
可见我们都错了。
生活本是一个围城，
城里人想出来，城外人想进去，
进进出出之间，
是否真能明白自己需要什么。
其实我们都忘了，
最应该的就是，
既来之，则安之……
02
活着不是目的，而是手段
人世多悲欢，珍重生命的人，会寻求一种较合理的人生态度。
——季羡林《人生的境界》
“褚橙”品牌创建人褚时健1928年出生于一个农民家庭，31岁时被打成右派。51岁接手玉溪卷烟厂，出任厂长。他和他的团队经过18年的努力，把当年频临倒闭的玉溪卷烟厂打造成后来亚洲最大的卷烟厂，中国的名牌企业：红塔山集团。71岁因为经济问题被判无期徒刑（后来改判有期徒刑17年），唯一的女儿在狱中自杀身亡。三年后，因为严重的糖尿病，在狱中几次晕倒，后被保外就医。74岁承包了2400亩的荒地种橙子。几年的时间，他用努力和汗水把荒山变成了果园。这个已经85岁的老人，对于自己人生起落的理解，比任何人都显得平静。“改革嘛，都要付出代价”，这是2003年他给王石的回答。
郑念原名姚念媛，她的父亲曾留学日本，后任北洋政府官员。她毕业于燕京大学，三十年代留学英国，就读伦敦政治经济学院，在学校认识正攻读博士学位的留学生郑康祺。他们结婚并完成学业后回到祖国，郑康祺曾担任市长陈毅的外交顾问，又出任英国壳牌石油公司上海分公司经理。1957年，丈夫病逝，郑念担任英籍总经理的顾问。1966年9月被视为英国间谍入狱。在漫长的六年半的监禁期间，受到轮番审讯、拷打。她深陷绝境，却绝不接受任何强加的罪行，奋力讲道理、摆事实，为自己抗辩。为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕心裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整。有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能就此大放悲声求饶呢？“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”当健康状况恶劣到身体和思维都接近崩溃时，她自创体操、背毛主席语录、吟诵唐诗……文革结束后，郑念获得平反，远赴国外。老太太出国时已经六十五岁，又积极去适应新环境，看书，演讲，抵御孤独、病痛和老年流落异乡的惆怅。
03
人生的意义在于对人类发展的承上启下的责任感
如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
——季羡林《人生的境界》
中国著名的核物理学家邓稼先，是中国核武器研究与发展的领导者、开拓者。1958年，邓稼先接受国家最高机密任务——秘密研制原子弹。随后他人间蒸发，隐姓埋名，进入与世隔绝的西北戈壁。28年间，他带领团队，在极端艰苦的条件下研制出中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗中子弹。整整28年，邓稼先生死未卜不知去向，他的夫人许鹿希信守离别时相互托付的诺言，无怨无悔痴情等待。28年后的1986年，夫妻再度重逢，邓稼先却因为核辐射身患重病，一年后在妻子怀中离开人世。
杂交水稻之父袁隆平从事杂交水稻研究已半个世纪。世界杰出的农业经济学家唐·帕尔伯格写了一部名著叫《走向丰衣足食的世界》，他在书中写道：“袁隆平为中国赢得了宝贵的时间，他增产的粮食实质上降低了人口增长率。他在农业科学的成就击败了饥饿的威胁。他正引导我们走向一个丰衣足食的世界。”有人预估，他的种子共创造效益5600亿美元，假设其中分零头给他，那么他的资产大致与世界首富卡洛斯·斯利姆·埃卢590亿美元相当，但是他却把专利无私地奉献给了国家。
04
如果不能改变人生的长度，那就增加人生的宽度
2013年，一个叫姜淑梅的名字不断被读者传诵。处女作在《读库1302》刊发后，姜淑梅的作品又陆续发表于《北方文学》、《新青年》等刊物，最近首部文集《乱时候，穷时候》出版。姜淑梅60岁学写字，75岁学写作，从处女作发表到最新文集面世，只有短短的半年多时间。她笔下的故事感动了众多读者和网友，有评论称她的作品每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”到心里。
曾几时，被一个叫王顺德的80岁模特所刷屏，他银须飘洒，步伐铿锵。王顺德44岁学英语，49岁北漂研究哑剧，50岁开始健身，57岁创造活雕塑，65岁学习骑马，70岁练成腹肌，78岁骑摩托，79岁上T台。
读万卷书，行万里路，识万众人，即便青春年少，你也可以把酒话人生，即使耄耋将至，你也可以老夫聊发少年狂。人生是一场殊途同归的单向旅程，我们无法选择起点，更无法改变终点，唯有努力过好每一天，才不枉这人间一趟。
“所以我说不完满才是人生。这是一个平凡的真理，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。”（季羡林《人生的境界》）
