读杨绛先生的《洗澡》｜或许这是爱而不得的最好转身
《洗澡》这部小说写的是解放后知识分子的思想改造。虽然小说着重写思想改造，但我从始至终一直为姚宓和许彦成的感情而悬心着，读罢更是久久不能忘怀。在我看来，这本书平淡中尽是细腻，竟比看钱钟书先生的《围城》更能让人心为之颤动……
我最爱的就是主人公姚宓。初次看这个名字就会想到宓妃，她确有宓妃神采，但她是朴素沉静的。连丽琳都说：“那姚小姐够厉害啊，两眼一亮，满面威光。”其实她也只是个娇嫩的女孩子，因稚年遭家庭变故，一下子失去了依傍，挑起照顾母亲的责任，只得做出一副老成持重的样子，谨谨慎慎地学做大人。她只有在两个人面前才是原原本本的那个小女孩儿，一个是她的妈妈，另一个就是许先生许彦成。
我也是喜欢许先生的，一开始就觉得许先生是个顶搞笑的人。许先生的母亲总写信问他：“新妇有朵未？”（老人家常把“孕”字写成“朵”）这样的信多了，许先生就觉得烦絮，直接回信撒谎说：“新妇已有朵。”到了最后，许先生都不知道自己生了几个儿子，直到她母亲突然去看她那三个孙子，许先生才恍然大悟，竟没头没脑地外出寻找自己那无中生有的三个儿子。真是好笑，许先生和他母亲也太可爱了。
其实他看似傻乎乎的、呆呆的，却是那个最有品格、最值得去爱的人。被“标准美人”看上的人一定不会差，丽琳说他很像西洋小说里的主人公，真好奇他长什么样子。他的太太丽琳真是好眼光，能找到这样忠诚又有才华的人。是啊，可惜许先生是有太太的，故事一开始就注定了没有结局。
在许多时候，不管是现实还是故事里，两个性灵相合的人却不能在一起。他们只那样望着彼此，却不能靠近一丝一毫，有时候连一次相遇、一个眼神都是一种奢求，许彦成和姚宓便是这样。我总会想，如果姚宓和许先生早一点遇见就好了，可是哪里会有如果呢？如果没有丽琳，他们也许连相见恨晚的机会都不会有，因为根本不会相遇。
杨绛先生用“如匪浣衣”四个字作为他们两人这一部分故事的名字。这四个字出自《诗经•邶风•柏舟》，这是一位妇女自伤不得于夫，见侮于众妾的诗。完整的一句是：“心之忧矣，如匪浣衣。”心头的烦恼洗不净，就像一件脏衣裳。是啊，这烦恼洗都洗不去，这纷纷扰扰的人世……
姚宓他们两个人都是痛苦的。姚宓一再地告诫自己：他是有妻子的。她渐渐地在行为上疏远着他，可是爱上一个人的时候，这个人就会一直在脑海里抹不去，不管她再怎么努力，想念总会更深。其实，许先生的妻子丽琳也有些察觉到丈夫的异样，便总注意着他们。因此彦成也故意装作对姚宓满不在乎的样子，可是尽管表面上他们原来越来越疏远了，但彦成对姚宓的关心一丝一毫都没有减少。
最触动我的还是姚宓和许先生的通信。爱情里的许先生不再那么呆呆地了，他像一个多愁多情的诗人。他写道：
我郁郁如有所失，因为我失去了我的另一半。我到这世上来是要找“她”，我终于找到“她”了！我好像摸到了无边无际的快乐，心上说不出的甜润，同时又害怕，怕一脱手，又堕入无边无际的苦恼。我得挣脱一切束缚，要求这个残缺的我成为完整。这是不由自主的，我怎么也不能失去我的“她”——我的那一半。所以我得离婚。
姚宓还是很理智很冷静的，她克制住自己的感情，拒绝了许先生的求婚。并且从他妻子丽琳的角度力劝他不能离婚，她知道“许先生不是那种为了满足自己的要求而听不到自己对自己谴责的人”。
许先生又写道：
要我舍下“她”——或者，要是“她”鄙弃我，就是撕去我的半边心，叫我终身伤残。
但他还是答应了姚宓：随她有什么命令，他都甘心服从。
但后来姚宓过于冷静的答复让许先生有几分气恼，他赌气写下：“假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？”（她从前的未婚夫曾企图引诱她，她当时反感了，但他接着就威胁强迫她。）
许先生这样写后自觉孟浪，却也来不及收回了，只求姚宓来不及看。但姚宓为了彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致伤残。所以她只简单回了一句话：“我就做你的方芳。”（方芳，一个在外偷情的有夫之妇。）
姚宓这句话是出乎我意料的，我以为她会生气，会怪他无赖，但是爱情让她奋不顾身。这让我想起了《北京人》里的愫方：
他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……为着他所不爱的也都还是亲近过他的！
特别是最后一句话最动人，她们那么像，为爱坚强着、执着着……
但总不及杨绛先生在这里写得妙：
彦成看到她的回答，就好像林黛玉听宝玉说了“你放心”，觉得“如轰雷掣电”，“比肺腑中掏出来的还恳切”。
这是《红楼梦》里最动人的场景之一，看似平平淡淡，却有无限情感暗涌，是最高境界的“意淫”。杨绛先生用在这里恰到好处。
但许先生和姚宓都是理智的人，他们这么说也只是互相表明心迹。许先生断不会那么要求姚宓，姚宓也懂得，所以她也断不会真的成为他的情妇。
后来，他们有过一次深谈。那个午后好似有些梦幻，他们就像是认识了一千年的故人，“她的脸靠在他膝上，他的手搭在她臂上”。那么亲昵，想必只这样就够让人记一辈子了吧。
这次深谈之后就只剩下最后的道别，从此他们只是君子之交，淡淡如水。我不知道他们都谈了什么，虽然这很可能是两人最后一次谈话，但他们谈得那么高兴，并没有丝毫绝决的感伤。
姚宓是坚强的，流了泪总会偷偷抹去，却更让人疼惜。最后道别那晚，黑暗里许先生看到了姚宓的两行细泪，可他已经答应了她说什么都服从，又能再多做些什么呢？只能捂着心痛，按照她期许的样子走下去，或许这才是爱而不得的最好转身……
幸好许先生并没有在最后的“三反”运动中出什么事，否则我觉得姚宓还是会拼死救他，那结局就不再是绵绵雨愁了，而是凄凄惨惨戚戚。如果像电影《霸王别姬》里那泯灭人性的指控，只能让读者和书中人痛彻心扉……
还是更喜欢杨绛先生这绵绵雨愁的结局，至少两个人都不致伤残，而最后的惆怅更加耐人寻味。
霍尊的新歌《伶仃》配他们这段情最好。“我非生来伶仃，那年那夜多情”。如果没有与她相遇，他怎会发现自己的伶仃，只因那时多情。“最后天各一方散尽，就当是我无情无心”。最后他们只能天各一方，从此她便无情无心，因为不会再动心，心魂都给了一个人，只怕这记忆总不能抹去，因为“我曾那么想你”……
