雨

---

国子监街的槐树

有很长一段时间没有听到雨声了，那种雨水打在树叶上、地面上，混着鸟叫的声音，清新自然，让人放松。除了身处高楼的因素，还有就是北方本来就少雨。

聆听到朋友的网易云歌单里，排名第一的竟然是雨声纯音乐，记忆瞬间拽回到小时候，我所生长的那个地方。

成长的小城，在梅雨季节，雨水是特别不缺的。来时温柔，留时热烈，去时缠绵，是这个地方雨水的特色，也是最让人无可奈何的。我没有多么喜欢雨水，相反我不喜欢下雨，湿湿嗒嗒的空气，让人不清爽，之所以回想，可能更多的是对过往记忆的怀念。

印象中第一次觉得雨下的特别久的时候，是我大概四五岁的时候，好像还没上学，或者上学时候的暑假，那时我在姥姥家，过着无忧无虑、开心快乐的童年生活。

那时下了很久很久的雨。

后来姥姥说下了一个月，我也痛苦了一个月。我依然清晰地记得，每次早上醒来都问姥姥，外面的雨有没有停，因为没有停，就不能出去玩。

门口是泥巴地，我也不喜欢被雨水轻轻打湿的粘腻感。下雨的时候，我只能呆在堂屋，开着门，搬个板凳，呆呆地望着外面的天，祈求着上天，早早升出太阳，晒干所有泥泞的地面，好让我出去玩。

姥姥的院子没有围墙，过来过往的乡亲，下地放牛都会从门口过，姥姥德高望重，他们基本都会打个招呼，然后匆匆离去。

偶尔他们也会带来新鲜的消息，谁谁谁家猪下崽子了，小姥爷又去哪哪哪给牛打针了，今年雨下得多、南边地里的豆子又该烂根了。。。

我多半是无聊的，难以忍受雨天被囚禁的寂寞，常常向姥姥抱怨这鬼天气什么时候才能停。然而往往刚有停的趋势，不一会儿又来势汹汹，继续下个不停。

姥姥也不急不慢地跟我说，它该停的时候就会停，你着急也没有用。我只好悻悻地回道玩耍的角落，拿起我的泥巴继续玩了起来。

外面的雨，时而下的心急火燎，时而下的轻柔缓和，伴着电闪雷鸣，活着牲口、庄稼的味道，滴滴答答，一点点打在草垛上、泥土里，枣树下的水池里。随着风，一阵一阵、一波一波、一簇一簇地，扰动着空气，发出令人感到可怕的声音，传递到我的耳朵里，也一点点刻在记忆的年轮上。

雨水打落了姥姥屋东头的槐树花，浸润在积水里，被水泡过的槐树花，是种记忆里独有的味道。我也喜欢贪婪的闻着槐花的香味，沁人心脾。偶尔吃几颗槐花花蕾里的花蜜，也是唇香齿香。

隔壁家的老奶奶，路过屋后的槐树，伸起手杖，压落几枝槐树枝，折了几束槐花。我很不高兴，我本来也不是很喜欢这个老奶奶，因为她家的灶台上，总是会有一坨一坨的鸡屎，和面擀面条的时候，手洗的也不是很干净，所以她折了姥姥的槐花，破坏了槐树花的完美，我心里嘀咕了好久，很是不悦。

时隔多年，身处北方，难得有场酣畅淋漓的大雨，也难得有这么长的时间，无所事事地听着外面的雨声。我也总是想象着，如果有一天，我在一棵槐树下，打着伞，听着雨水稀稀拉拉拍打在槐树叶、水池里、农田里、草垛上的声音，那一定是我在姥姥家幸福的曲调。

过了很久之后雨才停，我也忘了后来的事，但我没忘记和姥姥在一起的时光，和那时下了一个月的雨。