我们的一本书，杨绛的一场梦

我们的一本书，杨绛的一场梦

昨天半夜倚在床头看杨绛先生的《我们仨》。

搁在平时，我是不大翻这种私人性很强的书的 。但是没办法，身在外地，无书可翻，好不容易找到一个小书店，里面除了满屋子的中小学生习题集就是成语故事小王子，仅有的几本比较合适的书，在《寂静的春天》和《我们仨》之间稍稍犹豫了一下，最终选了杨绛先生的书。

可能是因为书比较薄，深蓝色的极简装帧风也比较顺目，但付钱却付得不那么顺心。或许精明的老板从口音里发觉我是外地人，所以本来盗版的书卖给我比正版的还贵。没有还价，因为纯粹是用来打发时间，所以对书没太多要求，能有印着字的纸放在手上摸上一摸也是一种平静的享受。

这种感觉，也许抽烟的人更能体会，已经去世多年的太祖也许更是透彻。忘了是哪本书里看到，说是太祖晚年因病重不得不遵从医生的嘱咐戒烟，但跟了一辈子的东西突然被撤走总是不习惯。所以他读书听报的时候总把烟卷放在手边，心痒，就放在鼻头闻一闻，然后放下。

在我的想象中，太祖转动烟卷的时候，眼神一定很平静，那是日夕相伴东老朋友陪在身边才能带来的平静。尤其是在经过了各种风波之后，与他同生共死的老朋友们一个个走的走，去的去。能够让他真正放心的东西不多了，烟卷也许就是其中之一。

一个人到真正孤独的时候，其实是漏洞百出的脆弱，需要的东西格外微不足道。对它们的要求就更加宽容，甚至不需要说话，也无需交流，仅仅存在，就是一种安慰。

书对于我大概也是这样，或许《我们仨》对于杨绛先生也是这样。尽管杨绛写这书的时候，相亲相爱的三个人只剩下孤孤单单她一个，成了一个无家可归的老人，一个日暮途穷的羁旅倦客。

《我们仨》这本书的文字就和他们的家一样平平淡淡，普普通通。但这平平淡淡却很充实，用她本人的话说：“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”

记得在《红楼梦》里面，薛宝钗咏海棠的诗中有一句说，淡极始知花更艳。很多时候，花的艳丽与否并不全然决定于花的色彩，还需要有一个淡如素缟的底子。如果眼睛里没有这样的底子，你是不知道那朵花是多么艳丽的。

在杨绛先生的眼中，也许那没有虚度的此生，就是薛宝钗嘴里的海棠，而“我们仨”就是那淡到极处的底子。

唉，人的一生究竟会遇见又错过多少人呢？在这些滚滚流去的人潮里，都是他们和你们，又有几人可以让自己心甘情愿地用“我们”来相称？

合上书的时候，已经凌晨2点多，读完最后的几句话，默默抽了一根烟。我想这本书真正的读者也许只是杨绛先生自己，也许还有地下的钱钟书和她的女儿。也许这本来就不是一本书，而是她弥留之际所做的一场梦。

等梦做完了，这疲倦的人似乎可以永远地休息了。没有孤单，也无需害怕，一个要回家的人，怎么会害怕呢？