“双十一张友文”的两节一号电池

“双十一张友文”不知天高地厚，竟然自己动手修天然气灶具。昨晚发现灶具不能用了，遂决定亲自动手修理一番。哪怕自己是一个文科生，我也敢于尝试。等我把日记写完后，先在院子里走了几步，遇到熟人问灶不能打火了怎么办。人家反问用了多久。我如实“招供”，人家说修不好了，早该换了。我想他并非专家，所言不一定可信。即使是专家也有吹牛皮、说假话的，我还是决定自己捣鼓一番，便按网上所教方法一步步地动手操作，第一步就是看电池是否耗尽。

昨夜22时半冒雨外出购灶具附属物，一号电池两节计15元。如此晚上街实属罕见，若不是修理天然气灶，我早就开始泡脚或上床了。把买回的电池用力塞进灶的底部，再次打火而不得，这才明白并不是电池的问题，看来是我的手艺不行。

一边在灶上摸索，一边想下一步怎么办，彼刻就做好了两手准备：一是请专业人士修理；二是准备购一口新灶。在网上对相关客服说想购新的，对方让我把灶抬起来量尺寸。乍一听，我还不懂，以为是把旧灶的四周量一下即可。经人家多次解说才悟到了什么，原来灶并非与灶台长在一起，还是一个活物。刚开始，我这个摇笔杆子的知识人根本无法撼动它，后来通过用剪刀敲——借助外力才找到一点缝隙。这么做时，下意识地想起鲁迅先生所言：“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”（在此省略数百字）。如果进一步展开，我会涉笔相关人事，甚至涉及时政，就有影射之嫌。“此中有真意，欲辨已忘言”，见好就收，打住。

原来这台老的天然气灶是一个独体，只是严丝合缝地放在灶面上的，与外面相联接的只有一根天然气软管。当我彻底地将它抬起来时，可谓大开眼界，终于看清了其全貌，看来冰山理论用在灶具上也解释得通。

把灶挪开后用卷尺量那个长方形的空档。此前，为了寻找多年不用的卷尺，又费了我不少功夫，顺便把多年不用的东西也清理了一下。

经过反复测量，才知空档部分长为69厘米，宽为36厘米，我把数据传给客服，对方向我推荐一款新货。考虑时间已晚，加上推文没有修改，便没有及时下单。今天早上，等老伴起床后，我向她报告说准备换灶。她说莫换，灶从来没有修过，请人来修，能用就用。我一向在单位上怕老板、家里怕老妻、课堂上怕老生，就严格执行老妻旨意。先在网上联系维修人员。10时半刘师傅上门来，他一进门就问灶用了多长时间，我说10年左右。他把工具放下后，用启子用力地把一个灶芯挑开一看（另一个根本就挑不动）对我说，你看，这都烧腐了，没办法修。他这么说时就准备收拾东西离开。我问他，你手中有没有新货，他说有。我说如果马上送货，我就马上换。他说半小时就可送到。

听他这么一说，我心萌动，要他立马量尺寸。他用自己的工具比划了一下，方知与昨夜我量的数据误差半厘米至一厘米，真是尺有所长、寸有所短。

我的时间相当宝贵，哪有时间讨价还价，男子汉向来做事果断干脆，三言两语就成交。我想，如果在网上购的话，送货要一至三天时间，与安装人员预约又要花时间，估计是一两天。前前后后，要一周才能让新灶粉墨登场，一想怪麻烦的。今天刚好休息，我就抓住这难得的历史机遇，尽快搞定，“以免夜长梦多”。

在等货的同时，刘师傅先把旧灶拆下来，并帮助做卫生。旧灶下油渍斑斑，污浊不堪，就像有些人一样，外面光鲜十足，内心却肮脏无比。他一边做卫生，一边捏着气管说，管子质量不错。我认为他说的是真话。他如果骗我这个大外行，就会说管子也不中用了，也要换。

刘师傅把卫生做完后，外出取新灶时，顺便帮我把旧灶搬下楼。等我想到旧灶中还有新电池可用时，马上追下楼，但已经看不见他的人影，旧灶也没有看到。等他扛着新灶返回时，我问他把旧灶丢在哪了，他说放在后门口，一个做卫生的当场收走了。

我的两节一号新电池哦！我经常对学生和孩子说，“惜食惜衣非为惜财原惜福”，大白天把两节电池给丢掉了，又如何解释呢？

作者张友文自诩“双十一张友文”（参评“副教授”和“考博”各十一次）、自名“公安文学言说者”、自号“功不唐捐斋主”；出版《回望公安文学》《点击公安文学》《聚焦公安文学》《盘点公安文学》等专著四部，受邀至武汉大学、中国政法大学、中国地质大学等高等院校及公安实战部门讲授“公安文学”45场次，并在部分高级中学和高校进行（公益）励志讲座数场次。