长裙

跛脚的姑娘

我已收到了你的来信

你在信中写到

风来了

云朵自然不会再停留

次日的清晨

你将换下血色的长裙

把已上膛的猎枪挂于墙上

锁好门窗

走出门去

只是

关于你的目的地

你只字未提

我尝试打探你的归期

你朝我微笑

没有言语

当你转过身去

背影渐渐模糊

我才发觉

你未曾知晓我的名字

我也不知你来自哪里