《新白娘子传奇》热播那年
一
《新白娘子传奇》热播那年，我在村里小学上二年级。
四十来个同学，手缝的粗花布棉袄，黑条绒的千层底儿黑靴头，袖口上的油渍鼻涕重重叠叠，太阳一照，明晃闪亮。
小欢和大家不同。
她穿着城里的新款棉衣，红色雪地靴，袖口干净整洁。
小欢活泼可爱，爱说爱笑。不笑的时候，腮边有两个浅浅的梨涡。
村里人都说，小欢爸是个文化人。
我们不知道什么是文化人。只知道小欢爸随便在纸上写行字，就和报纸上印的一样工整。左手画的画被人当摆设挂墙上。
无论清明谷雨，种瓜种豆。还是小满芒种，麦收农忙，每逢夕阳西下，落霞满天，小欢爸总会带着全家去村西头赏落日。每当这时，那些被农活儿累弯了腰，淌着汗水收麦子的村里人总会感叹："文化人就是不一样阿。"
小欢爸给镇上的铁木厂涂写描画，收入丰厚稳定。那时候村里没几家有电视，小欢家是其中之一。
《新白娘子传奇》热播那年，我和小伙伴们走遍了所有有电视的人家，每次看不到一集就被轰出来。
最后，大伙儿挤在了小欢家。看黑白电视荧屏里的白素贞，一千五百年后找许仙来报恩。
外间屋的凳子椅子坐满了人，沙发把手又窄又硬硌得慌，坐上去也不觉得难受。两集看完，还能多听一会儿片尾曲，屏幕上的大叔一边摇橹一边放声高歌：“西湖美景，三月天哪……”
小欢家就像天堂。炉火烧的暖腾腾，地面一尘不染，窗子清洁如新，连擦桌子的抹布都软绵绵白簇簇，清爽舒服。小欢妈妈温和美丽，我们每次看电视，都给切水果，递瓜子儿，拿着水壶添茶水。
外间屋神话旖旎，高潮迭起。小欢爸在里间屋安静地写写画画，时不时闷声咳嗽，捂着嘴那种。
就这样，我们从白素贞许仙偶遇，看到白素贞许仙定情，又看到白素贞许仙成亲，幸福愉快，乐不思蜀。每天两集看完，满地的瓜子儿皮。小欢妈扫干净地面，在袅袅的夜色中，送我们到大门外，临走说一句："明天还来阿！"。
二
也不知道什么时候开始，再去小欢家看电视，没有了小欢妈，也不见了小欢爸。餐桌，地面，窗台，一层薄薄的尘土。
村里人说，小欢爸病了，小欢妈去医院了。
没有大人，我们格外轻松。八岁的小欢尤其活跃，又蹦又跳，带头模仿起了电视剧里的情节。她扮白素贞水漫金山，食指中指紧并一处，挺直外伸，呈斜对角挡住脸庞，再缓缓露出脸部，发功，用力，比电视里更精彩。
二十年后，二十八岁的小欢事业有成，扎根北京。不在一个城市，我们很久联系不上一次。有次赴京出差，晚上9点，突然接到小欢的电话。
灯红酒绿的城市，繁华辉煌的包间。我回忆起当年小欢扮白素贞的往事。对面的小欢，妆容精致，成熟干练，脸上有了一丝岁月的痕迹。听到"水漫金山"四个字，她突然嚎啕大哭，泣不成声。
崩溃中，小欢颤抖着猛喝了一口白酒，浅浅的梨涡上淌满了泪水。很久，她抽泣着说："那时候，我还不懂得难过。"
我拍着她的肩，不知道怎么回答。
三
八岁的小欢扮白素贞赢得满堂彩。小伙伴们有的扮许仙，有的扮法海，还有的说自己是李公甫。在小伙伴们的欢呼中，小欢突发奇想，从大立柜中拽出两块白布，一块围住腰腿，一块披在肩上，再加上惟妙惟肖的表演，精装版的水漫金山获得了空前绝后的掌声和欢呼。
大门吱呀一声响起，小欢妈回来了。
小欢妈披头散发，踉踉跄跄，看见小欢被伙伴们拥簇，围着白布表演"水漫金山"，突然放声大哭，边哭边喊："你爸——没了！快跟我——去医院！"
小欢爸没了之后，小欢再也没去村西头看过日落。小欢妈不愿改嫁，咬牙带着小欢，每天下地。
麦收时节，家家户户都开拖拉机，挂碌碡，忙忙碌碌抢收麦子。小欢妈带着小欢，用一辆二轮人力小推车，一车一车往家拉。白天拉麦子，晚上在院子里压，凿，搓，扬，用最原始的方法收麦。
别家麦粒入囤，她家的麦子还剩一多半。赶上大雨，没收回来的麦子，躺在地里，生了芽。
小欢妈瘦了一大圈，小欢的手一边搓麦子一边流血。
秋收之前，小欢大姨来了几趟。每次都和小欢妈说上很久。
村里人说，小欢妈要改嫁了。
有次大姨走到村口，和村南王婆子唠起来。她扯着嗓子大声说："守寡得吃多少苦？单是麦收秋收，就难应付！"
我担心小欢妈改嫁。那样我就再也不能去小欢家看电视，也看不见小欢扮的白素贞了。
小欢妈最终还是改嫁了。但我还是可以去小欢家。
小欢的继父是村里的老光棍，和小欢妈结婚后，就住原来小欢家。但我却不愿再去小欢家了。
小欢的继父有力气，脾气暴，不喜欢一屋子小孩在外间看电视。
继父勤劳努力，家里家外，春耕秋收都不用小欢妈操心。但继父不怎么和小欢说话，有时还摔摔打打。
小欢初中毕业那年，继父和小欢妈大打出手，闹到了大街上。
继父说，女孩子念那么多书干嘛？早点找个人嫁了省份口粮，我养着你们容易吗？
小欢妈说，你要想继续过，就再给她上三年！
小欢高中毕业考上全国名校，继父只肯支付生活费。小欢妈借了大姨一万块，才度过难关。她临走那晚找我小聚，咕咚咕咚喝着啤酒，两腮的梨涡上挂满泪水。
“起码，我有一个快乐的童年。”她说。
四
快乐的童年，成为了你苦涩人生中的一点甜味。苦痛，迷茫，恐惧，困惑，都因这一点甜味变得不再可怕。
可是，舀子连这点甜味都不曾尝到。
《新白娘子传奇》热播那年，舀子坐在小欢家外间屋最靠门的地方，津津有味地看着法海用金钵收白娘子。
这时，小欢妈递过来一盘剝好的甜橘子。每人拿一瓣，然后说一声谢谢阿姨。
舀子正赶上换牙，新牙还没长出来。他捏起甜橘子瓣放嘴里，咬动着空洞洞的牙床，满嘴的橘子水儿。
舀子笑了笑，没有说谢谢。他可能是忘了。
第二天再来看电视，舀子送给小欢妈一个木刻的戒指，说这是昨天晚上爸爸教我的。
每天上学，大家都带点吃的，一片馒头，或是半个红薯，用以打发课间的时光。
冬天天冷，馒头和红薯得放在教室前面的炉膛烤热再吃。
炉膛里排的满满的馒头和红薯，一阵一阵放出馋人的香味。
舀子从不带零食，但每个课间都有吃的。
舀子手巧，一张纸，叠出的动物千奇百怪，精巧可爱。每次我都会用一小块红薯片换一只鼓肚子的白纸鹤。小欢用饼干换一枚漂亮的纸戒指。百霍用烤焦的馒头片换一把白纸手枪。其他人换了什么，不记得了。
舀子手巧，是得父亲真传。
舀子爸是十里八乡有名的木匠，他不只会打各种家具，还能雕会刻，舀子家摆满了各种精美的木制品。
成年后，每次外出旅行，我总会在景点的工艺品摊位看到各种木制的玩具车，木鸟，木雕，木碗，木盆，木杯……林林总总，成千上万。但没有一样能比的上舀子爸的木制手工。
谁家娶媳妇嫁女儿，如果能用上一套舀子爸雕花的木床，那是莫大的荣幸。
舀子妈浓眉大眼，遇事要强。不得婆婆，大姑，小姑的喜欢。舀子爸夹在中间，左右为难。
舀子爸妈经常吵架。两人的怒气时常冲破大门，在大街上汹涌奔腾。有次舀子脑门上缠着纱布来上学——父母吵架扔东西扔他头上了。
五
舀子爷爷没的时候，舀子的两个姑姑拦着棺材不让下葬，乡亲们怎么劝都没用。两个姑姑一边哭一边说脏话数落舀子妈，嫌她不孝顺公婆，导致老爷子早逝。
舀子爸脸皮儿薄，爱面子。眼看着一姐一妹当众哭闹抱怨，故意给他没脸，却一点办法都没有。他抱着头，在旮旯里蹲了半天，最后扑通跪在了两个哭闹的女人面前。
《新白娘子传奇》播到雷锋塔关白素贞的时候，舀子爷爷顺利下葬。人都已经死了快十天了。
白素贞出塔大战金箔法王救许仕林是小伙伴们最期待的一段。
可是那天，舀子没来看电视。
舀子爸得了肝癌。
村里人说，是气的。
二十年后，我曾在南方一个小城见过舀子。那里距离舀子妈改嫁的地方只有五十公里。舀子一身戎装，满口白牙。他快步跑过来，“黄鹂，你好哇，我是舀子！”
临别前我顺手把拎着的葡萄递给他，舀子掐一个放嘴里，嚼的有滋有味。舀子没有说谢谢，他可能是忘了。
十天后，快递敲门，精致的木箱子里躺着六个黄澄澄的芒果。发货人一栏写着：舀子。
六
舀子爸临死前把大姐小妹都叫到跟前。家里的桌凳都换钱治病了，姐俩走到弟弟跟前，只能坐在炕沿上。
舀子爸脸上蜡黄蜡黄的，想让大姐小妹帮他买口棺材。
村里人说，舀子爸这是心疼舀子妈，想最后为她减轻点负担。
舀子妈临改嫁，去坟上看舀子爸。哭了整一天。
村里人听着她的哭声，七嘴八舌议论纷纷。
“夫妻床头吵架床尾和，还是有真感情阿”
“可惜了舀子阿，以后就得跟后爹过了”
……
“要是城里女人，吃公家饭的，带个儿子，还能混。村里的女人，死了男人，不抬身（“抬身”是改嫁的方言），怎么活？”
最后这句，让我第一次感到了恐惧。“爸死了妈改嫁”之类的想法深深印在我脑袋里。
也是从那时起，每逢父亲生病，我开始嘘寒问暖，学着照顾。每逢父亲出门，我都不忘说上一句：“路上小心点！”每逢天色渐晚，父亲未归，我一定要亲自去找。
作为这种习惯的延续，结婚后，每逢召哥出门，我总会不厌其烦地说你路上小心点，注意安全。召哥无奈，每次出门前，穿戴整齐之后，总会主动对我说上一句，我会平安回来，你放心。
七
百霍在小欢家看电视，喜欢坐在沙发把手上。他每次往上一坐，沙发都会吱呀呀地抗议。
胖胖的百霍和伙伴们一起在小欢家的客厅里看电视，幸福快乐，乐不思蜀。
《新白娘子传奇》没播几集，百霍突然昏迷不醒。
百霍爸妈骑自行车过了几十条街，走了几十条道，走了整整一夜，来到了顾神婆家。
顾神婆看百霍神志不清，胡言乱语。又掐又算又跳大神，折腾了大半天。最后神秘地宣布，百霍前世是二郎神后花园看门的童子，二郎神要叫他回去。
顾神婆见百霍爸妈满脸泪痕，眼神虔诚。说也不是不能解，得需要七七四十九个鸡胗，掺上太上老君座下烧过的神灰，炖上九九八十一分钟，分三十六次吃下去，方能渡劫——还有，拿一千块，我捎给二郎神。
百霍爸妈给完钱，回村里挨家挨户地问，最近杀不杀鸡，能不能把鸡胗留给百霍。每出入一家都要大哭一场。
百霍爸妈来到小欢家要鸡胗的那天，小欢爸正病着，他得的是肾病，每天早上的小便里全是白沫沫。
小欢爸强撑一口气从床上坐起来，虚弱地说，百霍这症状，像是大脑炎，得赶紧送省城医院去抢救，迟了会出大事。
百霍爸说，他家几代人，有病了都去顾家找神婆，规矩不能破。
小欢爸还想说什么，嘴上蠕动了半天，没说出来。
八
现在，每次回老家，都能看见百霍坐在他家门前的石头上，旁边坐着他妹妹。他和我们一样，都是奔四的中年人了。百霍妈拿手机连上劣质音箱放视频，视频里的白素贞还是那样仙气飘飘，善良贤惠。百霍看到白素贞出场，突然“阿——”一声，他是想起了在小欢家一起看电视的小伙伴们吗？我猜。
鸡胗炖神灰一碗碗灌下去，百霍越来越严重。喝到第八碗，百霍口吐白沫，全身抽搐。
小欢爸拄着拐又来找百霍爸妈，他声音微弱，语气坚定：想要百霍活命，赶紧送省城！百霍爸妈看着儿子危在旦夕，终于同意了。
小欢爸回到家就一病不起，送到医院抢救，再也没回来。
两个月后，百霍回来了。他站不起来，也说不清话，再也不能和我们一起玩了。两年后，百霍爸妈又生了妹妹。
现在，每次回老家，都看见百霍坐在家门前的石头上，旁边坐着他妹妹。他是奔四的中年人了。百霍妈拿手机连上劣质音箱放视频，视频里的白素贞还是那样仙气飘飘，善良贤惠。百霍目光呆滞，垂涎傻笑，看到白素贞出场，突然“阿——”一声，百霍，你是想起了一起看电视的小伙伴们吗？
谁也不知道。
