老枣树

老宅是有棵老枣树的。

老宅在现在中街十字路口稍东，是三间小瓦房，低矮的院墙，栅栏门。房后就是庄稼地，晚上能看到远处的灯光。院子里有棵老枣树，高高的。枣成熟的季节，一颗颗红的绿的枣子挂在高高的树上，让我垂涎欲滴。

二哥比我大一岁，很聪明。找来一根长长的桐树杆，杆上再绑一根带勾的细木棍，这样就可以够到诱人的枣。

那时我们六七岁，一根木杆在我们手里可是够沉重。很多时候够不着，就搬来凳子，二哥站上面，我扶着二哥。打下来的枣子，有青有红。青发白，青泛红的，都很甜。

打枣的记忆不多，可能后来家里缺钱把树卖了。

三爷家是邻居。他家路边也有一棵枣树。小，比我家的老枣树低的多。用砖头块瓦片砸，偶尔也会砸下一颗枣。

毕竟是路边，估计打枣砸枣的人多，很少有多余的枣被我砸下来。有一次偶然看到枣树最高处，有几颗红红的枣，旁边挂着一对三寸金莲的小脚老婆鞋，鞋上绣着红的绿的丝线。

是有点吓人，但是，禁不住大红枣的诱惑。砸不住，够不着，就脱了鞋，开始爬树。

爬树，是我们那个时代男孩女孩必备的技艺。

爬着，趴着，到高处，树开始摇晃。我的眼里只有树梢上的大红枣。当我伸手抓眼前挂着大红枣的小树枝时，脚下的小树枝“咔嚓”断了。单手抓树枝的手也承受不住，开始下落。在下落期间，求生的本能，我神奇地抓住了一根粗树枝，又抱着树，滑下来。树下是丛生带刺的小枣树和凸起的枣树根。后怕，如果从十几米高的树上掉下来，能保住小命就是万幸。残废，破相，连个老婆也找不到。

甜，是童年的奢侈。

糖精，现在是严禁添加到食品的。可在七八十年代初，可是好东西。

炸玉米花，捏几粒，炸出的玉米花甜香。

拾麦穗的时候，沏一瓶糖精水，插一根细管，轮着喝。

哑巴杆，就是玉米地没有长玉米的青玉米杆。夏天玉米即将成熟的季节，上学或放学途中，会到玉米地里，撇一根哑巴杆，吃着走着。

馋，那个年代，就是馋。对好吃的有极高的渴望。

水果，在平原地区是很缺的。记得父亲出差会从烟台带回苹果。妈妈陪嫁的楸木箱子里，经常有苹果的甜香。后来，我把楸木箱搬到城里，还常会打开，试图闻到童年的甜。

许昌市政府有果树下乡项目，政府出资在村里栽了很多果树，给村民带来了甜蜜快乐。

昨天，我和弟弟回老家。特意在自己城里的果园挖了两棵西梅两棵杏树。城里的果园早晚会被征用，还是栽在自家安心。弟弟院子空，就栽了一棵杏树两棵西梅。大哥拿着我院子的钥匙，打工没在家。站在弟弟厨房顶上能看到我院子全貌。院子里有一棵父亲从老宅房后辗转移来的老楸树，五十多岁了，分明看到翘起的干树皮，和我一样，有点沧桑了。去年我嫁接过，应该没有成功。院子里还有妈妈栽的一棵槐树一棵香椿树，都二十多年了，这也是不能动的。每当出椿芽和槐花开的季节，我总会带着老伴和孩子们回老家，扳椿芽，采槐花。和孩子们讲他爷爷奶奶的故事。