王安忆‖如何写一篇小说

法国小说家普鲁斯特的《追忆似水年华》，我以为穷尽了语言叙述所有的能和不能，它充分显现了叙述的特质，就是和时间赛跑。语言总是滞后在事情发生的尾巴上，此一时就是下一时，一切讲述都是“追忆”，而在不断流逝的时间后面，“追忆”多少是刻舟求剑，我们永远无法真正认识我们经历的人和事，从经验中得出的结论永远稍纵即逝，我们必须应用抛物线的物理原则，沿着轨迹，接力想象，超出普遍性的经验。

大众写作最擅长叙述自己的情绪，多少也是被时下风气所影响——网上的博文、受报章出版鼓励的青春写作，所以，以自我为中心的文字，结果却奇怪地彼此相像，趋于同质化。而到了课堂，面对虚构的叙述，描绘他者的生活，却都觉得下笔困难。我很注重开头，因开头决定写什么，同时还要决定如何写下去，它带有布局的意义。

我让同学每人写一个开头，这个开头要具备发展空间。《红楼梦》里有一回，众人聚在一起行酒令，凤姐起句。王熙凤没读过什么书，她上来说了句：“一夜北风紧。”这是一句大俗话，离诗词的意境甚远，可是大家都叫好，说：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。

一对夫妻买了一幢别墅，别墅有一个小小的院子，于是他们想种一棵树，就在挖坑的时候挖到了一个箱子——她觉得自己的开头比较好，因为这个箱子里可能有奇迹发生。

接下来的一堂课，我们要解决箱子里究竟藏着什么东西。这是个关键性的问题，它意味着要在一片空白上开辟路径。其实，这才是故事的开头，而箱子是开头的开头。选择地下挖出一口箱子，本以为有很多情节的机会，可一上来就把大家难住了，因为过于缺乏限制。同学们想出许多劲爆的箱内储物，年轻人往往重口味，有毒品，有珠宝、赃物、古董，甚至是一具尸体。我不反对尸体，虽然很恐怖，可是往下要怎么发展呢？这具尸体是谁，为什么被杀，怎样被杀，怎样被放进箱子，埋在地下，这件杀人埋尸案，又包含什么意义？一个人的生命是件大事情，你不能随随便便让人死，要让他的死价有所值。其时，同学们都意识到了，箱子里是什么，将决定发生什么样的故事，而什么样的故事又再向我们要求更多的条件。于是，我们暂时放下箱子里的神秘东西，先设计外围。也是让事情逼得退回去，构思前史。

  令人欣慰的是，同学开始考虑细节，例如这对夫妻什么年龄、做什么工作、经济状况如何、结婚多少年才买这个房子、有没有孩子……事情在具体化，而这正是之前工作坊我要求他们做，他们且以为多余的。他们作业里的人和事往往很孤立，我免不了要质问这个角色的背景、周遭关系、生活来源，甚至出生年月——哪一年出生就意味着他经历过怎么样的遭际。这一次，他们自觉地考虑这些，因为没有背景，故事不能进行。事实就是，箱子里是什么，就决定给这对夫妻什么样的情节，什么样的情节又反过来规定他们是什么样的人。现实中的事件是顺时序发展，但虚构小说却是从目的地出发，逆向行驶。

经过一番讨论，我们决定他们是一对独立奋斗的夫妻，年龄在三十五岁上下，都市白领阶层，他们一直有一个心愿，就是住一幢带院子的独栋房屋。他们的父母都是一般人家，不能给予很多支持，所以只有靠自己。经过十年努力，终于买下这一幢。以他们的经济条件以及十年积累，别墅式房屋只可能在远离市区的城乡接合部，而且是二手房。那么，这一个盒子就有可能是上一个房主的遗留物，他们之间要不要有什么交谊，朋友，还是故旧？然后我们决定还是通过中介交易，与前房主的关系又要增添一部前史。单是小夫妇俩的已够大家受的了——我已经很满意收获，同学们从实践中承认故事需要来龙去脉，无论事故多么奇出，还是要遵循现实的普遍的逻辑。男女主人公变得具体了，可是，我们依然不能决定箱子里放的是什么！

经又一轮商量，意见集中在两件东西上：一件是古董，可能是盗墓者临时藏匿，这一个别墅区的房屋大多用于投资，并不居住，所以空置着，房屋格式相同，藏匿者就可能找不回来，或者找回来了却已经搬进住户，这样就有了故事的线索——藏宝和夺宝的故事；另一件是一只猫的尸体。猫在民间有很多传说，有灵异的性质，我们常说猫有九条命。这一次的两选一比较顺利，大家同意箱子里的是死猫，死猫比较有隐喻性，发生故事的可能性也就多了。当即有同学想象，猫尸唤起妻子对往事的回顾。原来之前有一段婚史，有一个孩子，孩子养过一只猫，可是孩子死了。这个情节透露出同学们开始倾向选择日常化的人生作虚构对象，并且，他们意识到箱子里的东西揭晓出来，有了模糊的方向，反而需要退回来，进一步完善人物的前史。

到了接龙的第三课，我们开始讨论这只猫给主人公的生活带来什么影响，这就要求我们更详细地编写这对男女主角的前史，将来的事情跟过往的事情是分不开的。从上一课的设定出发，年轻的孩子总是伤感主义的——这只猫使女主人回想到一段不堪的往事，曾经和另外一个男生恋爱，生下一个孩子，孩子养了只猫，不久孩子死了。女主角的故事大体上决定了，可是接下去，再发生什么呢？这时候，一名男生做出一个非常重大的贡献，这位同学的作业常常让我不寒而栗，他有着惊人的想象力，沉迷可怕的事物，也许将来会成为斯蒂芬·金那样的作家，可是，即便是斯蒂芬·金，不也要遵从现实的法则？这一回他的贡献也很可怕，可却具有突破性的价值，弥补了写实主义的不足。有时候，日常化的情节需要奇拔来提升境界，更上一层楼。他建议，有一日他们家中来了一只猫。这事情有点森然，但也有现实依据，小区里总是流浪猫成群。一只猫的出现使死猫的隐喻外化了，并且活动起来，可以具体地介入人物的生活。于是就有同学提出，这只活猫自行出入，会打碎东西，印下爪痕。隐喻的暗示性越来越强烈，可是它终究暗示着什么？就是说，隐喻所指向的事实是什么？隐喻是比较容易决定的，生活中任何细节都可被诠释成隐喻，难的是事实支持，而事实是叙事的主体。而对于小说写作来说，通常是先有故事，然后才派生出隐喻。现在，课堂上，事情反过来了，先确定了隐喻，再发展事实，没有事实，隐喻就缺乏支持。

  猫这个隐喻我们完成得很好，发现死猫，家里同时进来一只活猫，既有阴森感，又有神秘感，仿佛那逝去小孩的幽魂在游走。那么这个丈夫该不该知情呢？知道还是不知道妻子的过往？同学们在这点上很聪明地保持一致，认为丈夫不应该知道，以后也不知道为佳，因为如果让他知道了，就变成韩剧一样，不断在现在时里处理过去时的事故，来回纠缠。同学们有意识把故事往前推动，体现出他们对已有事实的不满足，而期望进一步拓宽和进深。那么，就让女人自己回顾往事，沉浸在上一段爱恋的记忆中，男人浑然不觉？那么，男人对这只猫的态度如何？留还是不留？决定留下来，不干涉，让女人对付，他继续上班，不是上班族吗？还要还贷呢。女人要不要上班，难道不挣钱了？也要挣，但是最好是不用上班，在家里的活计。不能让他们同出同进，不方便保守秘密。女人就在家中，干什么？开网店！不用出门，又可和猫厮混，说不定能混出什么情节。男人应该要上下班，比较自由，发生点事情也方便，发生什么呢？几乎众口同声：出轨。所以，下一堂课，也是学期内最后一堂，我们要为男人设计一个婚外恋。

搬入新居这个时间点是有动力的，不能忽略了，要让它起作用。对妻子来说就是启动过往的经历。那么对丈夫而言，搬家的意思又何在呢？十年奋斗目标实现，下十年做什么？同学们同意丈夫出轨一次——不知不觉中在寻找故事的架构，妻子有过一段故事，尽管丈夫不知情，但在客观总量上考虑，丈夫也应该发生一点事情，平衡他们的关系。如果让丈夫知道妻子的事情，然后出轨，就带有一种报复性。复仇的故事难免简单，同时，也损失爱情纯粹的浪漫性了，所以应该让它不自觉中，不以主观意志为转移地发生。

  出轨的材料很多，可是要想象一个有新意的出轨故事并不容易。爱情里总归是有一点美学的，爱情的艺术题材经久不衰，就是因为它具有丰富的精神价值。它包含伦理道德的社会属性，同时又有人性本能的自然性，文明和原始两者之间的复杂关系永远在调节中，你升我长，此起彼伏。具体到小说的叙事，必须服从现实的逻辑，安排一个合情合理的出轨，说来容易做起难。现在，我们的出轨者，心理基础有了，客观因素又是什么？具体说，出轨的对象是谁？旧日的同学，老朋友重逢，办公室同事，这都不足以启用搬进新居这一个契机，那是在任何环境下都可能邂逅的关系。为什么以前没有发生，偏在此时发生？应该是迁居所制造的某个条件之下——有同学提出新邻居。这很好，说明他们理解了新形势下的新条件，问题是，邻居是在居处范围内，没有脱离妻子的视线，总归不大方便吧！而且也太现成了，缺乏戏剧性。这时候，有同学提出一个聪明的建议，新居在郊区，上班路程就会长很多，可不可以发生在上下班的路途？路途是个故事的好空间，它既有稳定性，每天都走在这里，同时，又具有流动性，可能介入预期以外的因素。接下来的问题是交通工具，地铁、公交车，邂逅的几率有是有，但都是擦肩而过的几率，时间不够充分。而且，同学们一致提出，这样的年纪，不是三十五岁吗？在他们的年龄，就算是“大叔”了，小中产的大叔，决定在郊区买别墅，一定是有车族，开车上下班，途中就有可能遭遇爱情，如搭车的人，再如网上拼车的同路人——这个建议颇有价值，它使得事情可能向传奇方向走了，为非常态的出轨设立了一个常态的条件。那么是一个长期的拼车伙伴吗？那么，是一个怎么样的拼车伙伴，我们在这上面花去一些功夫。这个女性——当然是女性，我们不打算过于出位，为他找一个同性伴侣，这个女性具备什么特质能够吸引大叔出轨？大叔通常是稳健成熟，同时呢，同学们一致以为大叔是过着一种沉闷的生活——这很有趣，无论对自己的青春有多么不满意，还是会惋惜逝去的青春。对于一个走入平静安稳人生的大叔，长期的拼车伙伴，关系就像婚姻一样，就有落入窠臼的趋向。这话说得有点世故了，在婚姻关系外寻找新鲜感，多少是对婚姻有点厌倦，所以，我们应该给予一个更加刺激、更加炫的邂逅。那么，不要长期的，而是偶尔的、一次性的，带有闪烁、转瞬即逝的意味，意味有了，故事怎么向下进行呢？

  一个女生提出，大叔跟过路客拼过一次车以后，魂牵梦绕，再也难忘，决定找到她。寻找是需要条件的，拼车软件留下线索，上下车的地方也是线索之一，还有，车程中的交谈，一定留下蛛丝马迹——车程中的交谈本就是情节部分，他们谈些什么，让大叔忘不了她？有同学说那大叔的人生目标很具体，就是买别墅，所以他是个工作狂，过着两点一线的生活，往返于家和公司，从来不曾去过其他地方。而这个拼车的女生是个传媒工作者，专做旅游节目，她和大叔说将要去一个地方，例如西藏。于是，大叔就去西藏寻找，这一趟路可就远了，真有些“出轨”的意思。 

我很同意西藏这个地方，但是不太同意路遇人是媒体工作者的身份。我认为有些职业不太适宜担任小说的情节，就如传媒人，因他们有太大的自由，可以任意建立人际关系。建立人际关系正是小说的情节所在，媒体拥有的过度的权力，实际上取消了过程。采访的任务、调查的能力，可以提供任何理由和条件，揭露真相。在那些现代侦探电影里，往往有一个记者介入案情，因为有特权可以去所有我们不能去的地方，又能够突破警察面临的司法限制。可是问题就来了，在叙事取得效率的同时，情节过程压缩了，人和事都省略了。讨论继续下去。这个女生是负责旅游节目的，会跟这个大叔谈到很多她去过以及将去的地方，例如西藏，大叔会不会跑到西藏去找她呢？我说过，西藏这传说般的地方，确实暗合“出轨”的隐喻，但是事实上，困难很大，故事一下子拉到千里之外，完全离开了盒子里的东西——猫，也就是离开了那一半，妻子的情节。两条线如何应合呢？本来，让他出轨是为平衡故事的结构。于是，传媒人放弃了，暂不定职业和身份，所以，就很神秘，这也意味着同学们开始注意人物性格的特质。一个同学说，这个女生给大叔出了一个谜，或者说，她自己正被困扰着的谜。大叔日思夜想，终于他得出答案，从网络上告诉女生——互联网也是一个陷阱，它无所不能，还不像媒体记者，终究是在与人的交往中解决问题，它是在键盘上，揭晓一切。大数据时代对叙事艺术的挑战，就是取消悬念，取消过程，取消行动，取消人和事，最后，小说没有了。总算，我们这个故事没有过于依赖互联网，可以在网络之外进行。女孩要大叔猜的是一个什么谜呢？我们需要构思一个离奇而有意味的谜，想一个好谜可不那么容易，而且还要负责地给出答案。

思路在这里壅塞住了，只好放下，绕道而行，重找出路。又有同学提出，这个女生喜欢烹饪，她在车上和大叔讲了一道菜，令大叔非常入迷。同样的问题来了：那是道什么菜呢？设计一道菜似乎比设计谜语容易，我们不都吃过很多菜吗？水煮鱼、宫保鸡丁……报了一串菜名。同学们的想象力往往是在两极，一头是极端离奇：古董、尸体、毒品；另一头是极端写实，如水煮鱼。我说能不能来个奇特点的，例如像《红楼梦》里，薛宝钗的冷香丸。不一定是现实中有的，太现实了，用张爱玲的话来说，就是太有尘土的味道了。既然决定了给男人一段浪漫史，那就应该是一些异于平常的东西。

  讨论到这里，有个女同学发言了。这个女生本是化学专业，已经取得学士学位，又攻读研究生课程，再读一年就可获得硕士学位，可是她却对化学忍无可忍，坚决要转专业，到我们创意写作就读，否则宁可退学。女生提供一个细节，来自她过去的化学课，化学系的晚会上，她们会制作一个魔术，一个玻璃瓶，不停地变换颜色——途中，一个小姑娘搭上大叔便车，手里托一个变色瓶，五颜六色，转啊转，炫得很，大叔就走神了！我希望她从此对学习多年的化学，至少有一点点不遗憾，乏味的实验中其实是有魔术的，而写作，这一个大魔术，却是在艰涩的努力中进行。

  最后一堂课结束了，大家意犹未尽。回望接龙的开端，我们已经走出够远，向前看，目的地更远，许多伏笔需要在未来中呼应，许多断头线，也要在未来中接续，我们召集了这些本不存在的人和事，最后将落实在什么样的结局，这个结局又意味什么，都是未知数。无论怎样，我们一起体验了小说写作，很苦恼，也会开心，总之，它不会让人厌烦。你要问我文学有什么用，我真的回答不出来，它未必能有实际的功效，赚不来很多钱，也未必助你成名，即便赚钱和成名，也未必够平衡付出的劳动。可是，有一点是可以保证的——它很有趣，很有意思。

（全文完）

作者简介

王安忆，1954年3月6日出生于江苏南京，原籍福建同安，现居上海，中国当代作家、文学家，现任中国作家协会副主席、上海市作家协会主席、复旦大学教授。上海市作家协会创作室从事专业创作。1996年，出版长篇小说《长恨歌》，后获第五届茅盾文学奖。发表长篇小说《一把刀，千个字》等。