李劼对木心的批评

李劼对木心并非只是一味推崇，在赞美木心诗文美丽的同时，他亦直言木心的人生不如其诗文精彩。他认为木心是陶渊明式的诗人，而非嵇康式的，不敢像嵇康那样不自由毋宁死，只能担当陶潜那样的水性的自由，其人生的美丽是小调式、月光式的，而非嵇康、拜伦那种一往无前的阳刚。此外，李劼认为木心有如艺术的化身，画出中国文化的审美标高，但又因为太执着于美而自恋，而缺少悲悯心，是老子那类以百姓为绉狗的天才。

必须说明的是，李劼对木心的有所保留是相对的，是以木心之人生相对李梦熊之人生，以木心之逻辑思维相对李劼之逻辑思维。与木心的自比哈姆雷特不同，李劼大抵是引唐吉诃德为同道的。唐吉诃德的脾气是勇往直前的，哪怕把自己撞个头破血流亦在所不惜。所以，无论如何理解木心的自葆是出于对艺术执着，是以不死询道，李劼还是有点轻视这种自葆的智慧。因此在对比李梦熊与木心的人生时，他的褒贬就难免有些失度了。木心虽不是一个英雄式的人物，但他也不是英雄的反面。在文革中，木心亦经历了牢狱之灾，承受了许多苦难，但始终不失本性，保存着赤子之心；在那样一个为人没有尊严的年代，在与愚昧和丑恶的周旋中，在污泥笼罩的环境中，他没有像堂吉诃德那样鲁莽地冲击风车，以死循道，但亦始终没有失去为人的尊严，没有失去的内心自由，始终清清白白，出淤泥而不染，这同样值得尊敬。

李劼说木心喜欢夸张，其实他自己又何尝不是。夸赞起木心，将他比作但丁，贬低起木心，又把他比作鸽子。但木心怎么会是鸽子呢？鸽子是温顺的，被驯养的。木心不是那种狂放之人，不是飞鹰，但也绝非什么鸽子。在生活中，木心其实有点像云雀，是唯美的，纯真的，孩子气的。而精神上，他则是彻头彻尾的叛逆，哪里温顺了。木心的叛逆，绝对比得上飞鹰那样的自由自在，并且绝不是什么飞鹰可以形容的，惟有天鹅可以形容之。在神话里，天鹅是最美丽、最具有神性的飞鸟。鹰则还是有点入世的，虽然在天空中高飞，但同时依然俯视着大地。而天鹅是不会去俯视什么的，它只管自己飞翔，歌唱。相比李劼，木心与时代隔得更开。