看电影
夕阳西下时分,村口传来响亮的流行歌曲,听说今晚放电影。
走近去看,电影屏幕已经撑起,放映机也已摆好,一个师傅正在调试焦距。定睛一瞧,如今的放映机与小时候记忆中的放映机迥然不同。现代化的数字电影流动放映机俨然一台造型大点的摄像机,完全看不到记忆中的像齿轮一样的电影片子了。一切准备工作就绪,只等天黑下来。
老乡们一堆一团地在家门口拉家常或玩手机,孩子们有的嬉闹成群,有的呆在家里沉迷于电视。电影场那里的音乐停了,静悄悄地,师傅散步去了,一个女职员坐在那正低头看手机,他们的车停在不远处。
8点半左右,天渐渐暗下来,站在家门口,隐约听得电影开始放映了,我离得比较远点,画面人物看起来还不太很清晰。屏幕下似乎看不到几个人影,只有三四个小孩子在放映机前晃来晃去,叽叽喳喳,他闹着玩儿。
今晚月亮皎洁,像个圆盘似的挂在夜空,稀稀拉拉的星星眨巴着眼睛。慢慢地,村北口的,村南头的,中年人或老年人,拿小凳的,空手背后的,三三两两,慢慢悠悠,连说带笑地走过来。临近电影场地的几户人家门口,各自围坐着几个人,对着屏幕反面,看着电影,扯着家常。有的年轻人一直玩着手机,不看电影,也不聊家常,电影里喷出的枪声也丝毫没能引起他们的注意。
屏幕正下方,渐渐地坐了大约二十来个中老年人,后面还站了十来个年轻人。大都觉得今晚天凉,在爱也是乘凉,来看看电影,解解闷呗。第一场放映的是什么名堂,似乎没有几个人能说得出。当第二场《燕子李三》开始时,人们渐渐起身回家去,屏幕下已所剩无几了。
记得小时候,只要听到周围哪个大队哪个村放电影,几乎所有人都藏不住这个喜讯,你传我,我传他(她)。有时离放映还有好几天,人们就像期待一场庆节一样相约好等着那个夜晚的到来。
终于盼来了那场电影,没等天黑,大人小孩,男人女人,一群一伙地涌往电影场。本大队的,临近村的,甚至不惜跑四五里路去赶这场电影。每家都会去好几个人,家里只留一个或两个老人看门户,有的家甚至门上锁全家出动。
电影屏幕下,往往都会挤挤挨挨坐黑压压一片,似乎没有规则和秩序,但又不会乱了套。里层坐着的偌大的人圈子周围,常常还会站立着严严实实数不清有多少层人的外围。有的干脆嫌正面人太多,挡住了视线,径直坐到背面去看。人多的时候,背面也会有好一大伙。
左等右等,屏幕终于被射灯照亮,放电影的师傅装好齿轮一样的片子,人们便一个个都眼睛直勾勾盯着电影屏幕,生怕一眨眼哪个镜头一闪而被错过。看到高兴处,人们会毫不顾忌地张大嘴巴哈哈大笑,那笑声敞亮豪放,无所顾忌。看到紧张处,他们也曾紧锁眉头紧咬牙关,亦或握紧拳头屏住呼吸。演到悲伤处,也总会听到耳旁悉悉索索的啜泣或深深的叹息……
夜已很深了,电影放映结束了,可人们仍然久久伫立不愿离去。有人还会问:明晚还有吗?直至看到放电影的师傅收拾家伙,才又不舍地一群一伙地慢腾腾地离开。回家的路上,摊了长长的一绺绺子人 ,边走边聊,你一言我一句,述说情节,评论人物,不亦乐乎。
接下来的好几天里,人们见面谈论的话题始终离不开那晚的电影,一直闻讯演电影的新消息再次发布,然后又是好些日子按耐不住地等待,相邀,观看,谈论……
那时看电影实是享受,现在看电影大都图个新鲜。也许,年轻人去电影院看电影还能找着这份感觉吧!
2017.7.7