平凡一日
天刚泛蓝，她便醒了，醒了，就睡不着了。眯皱着眼望了望挂在墙上的石英钟表，时针才转到四的方向。坐起来，穿上准备好的旧衣，叠被，灯绳在手边，她也不拉亮，只是摸索着收拾利索。
挑起门帘搭在门框上，打水，洗脸，梳了梳斑白的头发，拧开紫黑色，圆圆的小盒子，剜出一指头雪花膏抹在脸上。她的脸不糙，只是有些皱纹，有些瘦，显得颧骨微微隆起。眼眉浓密，略拱，外端耷些；那双眼，细纹蔓延却明亮。
厚厚的一本巴掌大的日历，被撕掉了一半，上面的日期是2004年6月30日，撕拉一声，又变成了2004年7月1日。
轻手轻脚，合上厨房的门，她在猪圈棚的墙壁上取下短把的锄子。淡蓝的朦胧中，娇小瘦弱的身影穿过村子，穿过马路，来到村西的庄稼地里。堪到小腿的玉米地，幼苗茁壮，嫩生生，翠盈盈。她蹲下身子，向前挪着，蹭着，仔细地除掉那些混迹在苗中的星星点点的野草。
一垄垄顺溜悠长的苗，一条条苗间狭隘的“甬道”，她穿行其中，检阅，审视，清除那些杂草，叉苗。蹲得累了，腰酸了，腿涨了，她便跪着，爬着，绿色的胶鞋垫着身子，缓慢蠕动着，身形显得怠滞了，手上的动作却还是灵活。她一手撑着地，一手不停地伸缩，握着锄头的手，每一次缩回，都掀起一片泥土。
晨曦，露珠凝结，串串冰凉，湿了她的裤角，黏上沙土，刮在腿上潮湿且瘙痒。她的脸红扑扑的，额头渗出汗水，鬓角湿漉漉的。看看天色，将身下这条垄间锄完，她便撑着地站起身，拍拍身上的泥土，拎着锄头回了家。
儿子儿媳还在酣睡，孙子孙女在外求学，这硕大的房，宽敞的院，空荡荡的，静悄悄的。她洗涮过，重新换了衣裳，花的软的裤子，宽松的半袖，绣着花的轻巧巧的布鞋，是闺女们给买的。在厨房中的条绳上取下围裙，带好护袖，抱来玉米杆，生火，做饭。灶台贴了瓷砖，被她擦的锃亮，火燎的胭脂也存不住。
吃过早饭，儿子和儿媳都去上班，她望着前后通透的家，无悲无喜的脸上有些孤寂。
院里的菜地被收拾的干净，地面一尘不染，门外的荫凉还未有人喊她。她瞧瞧这天，不燥不热，倒是个好天。她进了屋，换下衣服，重新穿上那打算洗洗，已经干的泥土僵硬的衣服，拿起锄头又去了地里。
日上三竿，斗笠遮住了阳光，却驱不散四面八方刁钻着袭来的热浪。她听到有人在喊什么，探起头，巴望着地边，她一眼便看到了挥着手叫嚷的人——是孙子回家了！
她笑了，笑得额头的皱纹荡漾，笑得眼睛又亮了三分。
被孙子用摩托车载回了家，这一路，村里的人纷纷和她打招呼，她的声音还是那般清脆明亮，还是那般慈祥和蔼。到了家，她又换了那身干净的衣裳，笑眯着眼睛看着孙子跑出去玩耍。她在柜子里拿出包成包袱状的手绢，小心地揣在兜里，去村里的屠户家割了肉，拴着草绳的肉，重重地拎在手里，脚步却快了，却轻了。
她围着锅台忙活，灶里的柴火烧的旺，锅里的肉煮的颤悠悠，那热气杂着香味飘出，熏得她的汗水如泉涌，肩头的毛巾也湿了。
临街的门被砖头倚住下摆，支着敞开着，几道人影相继踏进。
妈——
她循声望去，又笑了，笑得扬起了脖子，笑得合不拢了嘴，是两个闺女带着孩子回来了。这是欢喜，也是惊喜，欢愉几句，顾不上多说，又去抱来柴，点燃另一个灶。
大女儿帮着做饭，二女儿帮着洗菜，埋怨她不去城里多住几天。她笑盈盈的满口答应，过几天就去城里住。孙子玩够回来了，她摸出那个手绢包袱，层层打开，拿出卷成卷儿的钱，叫孙子去买些菜回来。孙子见了家里热闹，不情愿，嘟着嘴去了。
中午，家里如同过年般的热闹，她摘下围裙，和家人团团围坐。瞧着孩子们手舞足蹈，子女们欢声笑语，她的皱纹仿佛少了，表情总是欢快的，甚至比平日多饮了一杯酒。她做了好些饭菜，满满一桌，自己只吃几口便笑着不再吃了，家人劝她多吃些，她说：可吃不下了，晚上的饭都省了。
饭后，她一如既往的叮嘱和唠叨。
她对大女儿说：姑爷真是个好人！
她对二女儿说：教书的活计不轻松，可别累着。
女儿们愿意听她唠叨，愿意和她说些平日的事，仿佛那些事，都攒着等着和她来说一样。她们打开包，拿出给她买的新衣裳，她埋怨她们乱花钱，说：又买衣裳干啥，我还有的是没穿的呢！嘴里说着，脸上却藏不住那由心的笑意。
过了晌，女儿们回城了，她坐在荫凉下的石阶上，望着女儿们渐渐远去的背影，笑容勉强，闷闷不语。平素里的老姐妹们，摇着蒲扇来找她唠嗑，她也没了兴趣。
她就那般孤寂地坐着，形只影单，仿佛一座石像。一座手肘拄着膝盖，手掌抚住额头眺望的石像。
孙子在家，原本傍晚要去锄草的计划，被她抛去了脑后。孙子趴在炕上看书，看着看着，就睡着了。她到底是闲不住的，在橱子中拿出褥面和棉花。
她弯着背，盘着左腿，右腿屈支地坐在炕头。她蹙着额，伸着眼，透过搭在鼻梁上的花镜，修整着手中的棉花。她的手粗糙，如锉刀，如镶着倒刺，骨节鼓大，皮多肉少，斑斑点点，如洗不净的脏污似的。棉花洁白如云，丝丝缕缕交错成团。她托在手心，薄的加些，厚的扯掉些，抻扯平整，便絮在素蓝的褥面上。
天色暗了，她的眼睛看不清了。她摘下镜子，叠起褥子，收好棉花。挪下炕，扫去炕上的棉毛，掸净粘在身上的点点棉絮，摘下挂在门框上的深蓝色，挂满补丁的围裙，那长长的到了脚踝处的围裙，只露出一双紫红色的松紧布鞋。
她，是我的祖母，这是她平淡生活中的一日。
