总根下无数藤蔓的南瓜依然在开花

11月8日清晨，走到家附近单位吃早餐并顺便采买馒头，吃完后再顺便走走路、消消食、看看花。

二十四节气的“立冬”都到了，各种花儿收敛起它们的美艳。前几天有友友在文章中写到山茶花，我知道单位有几处是有山茶花的，可是兜了一圈，竟然还处于含苞待放的阶段，更有一处的山茶花不知道移植到了哪里，倒是从单位回家的路上，在一处街角看到了盛开的山茶花，真可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。

山茶花蓄势待发，夹竹桃只剩白花点点，蓝花草也显得不够畅旺，却意外发现有南瓜仍然在开花。记得小时候家里的自留地到了10月中下旬就会把各种瓜的藤蔓全部用镰刀割除，然后是翻地后种萝卜、大蒜、榨菜、菠菜、白菜，没想到小河浜尽头小岛处的南瓜还在开花。橙黄的南瓜花与丝瓜花有点类似，只是南瓜花更加硕大一些，其盛花期就是每年的夏天，都立冬了，不仅花儿鲜艳，而且花下的南瓜也是日长夜大，如同一个个青色的电灯泡一般。

这个区域我是经常走过路过的，以前并没有发现这里有农家才有的南瓜，究竟何时由谁在这里播种，不得而知。看这里的南瓜，地面上是一大片（见图2），换个角度看，几乎覆盖了小岛一侧河道的整个横断面（见图1），南瓜的藤蔓不仅在地面上有一片，而且还向河坡下垂。

更令人啧啧称奇的是，这里的无数南瓜藤蔓竟然都是出自于一个总根（见图4）。这个根茎，形成了一个块状，差不多与我的胳膊一般粗，下面的根须清晰可见，在这个根茎块边缘就形成了大约有手指头粗的一个个藤蔓，然后由这些藤蔓再开枝散叶。

由于南瓜成熟后沉甸甸的，因此，其藤蔓一般是走地面的，这与丝瓜、豇豆、刀豆、梅豆、麸子等攀援性藤蔓植物不同。记得小时候家中自留地里种南瓜、冬瓜往往是利用几个曾祖以上的先祖的坟头，任其藤蔓自由发展，我也没有细看其根茎和藤蔓的分布，这次细看小河浜边上野生的南瓜藤蔓，在回头“补课”之余却是感慨万千。无论藤蔓延伸多远，也不论藤蔓上花儿多么绚丽夺目、果实多么美味可口，它们都来自于那个扎根于地下的那个“总根”。

在对南瓜花、果察言观色的过程中，就在南瓜地里，竟然还看到了辣椒（见图8、9）。辣椒表油光可鉴，绿油油的，大多数是朝上，与小时候家里自留地里辣椒下垂不同，莫非它们就是所谓的“朝天椒”？等到辣椒完全老化，青色的辣椒会变红，而此处的辣椒仍然是青枝绿叶，辣椒本身也是青色，说明在秋冬时节它们仍然处于生长期，这也颠覆了我的习惯认知。

（拍摄于2024年11月8日）

图1 图2 图3 图4 图5 图6 图7 图8 图9