西瓜

文：七喜

我们小时候吃西瓜是奢侈的事，奢侈不仅在于价钱，也在于搬运方式。那时候从我家后门的小巷穿出去，走上大街就能遇到三五个瓜贩，都是挨着马路牙子将西瓜堆成一座小山包。所有西瓜都长得相似，一时间难以抉择哪个更好更甜，瓜农对自己的瓜都有信心，随你问哪个，都说包甜包熟。于是在这种自信满满的答复中，经常会选上五六个西瓜，让瓜农用蛇皮口袋套好了，再一并请他送到家里——不得不送啊，瓜太重，只好以量大来换取服务了。

送回家的瓜在还没进门，就被我听到了，一般都是父母跟瓜农的问答，以及瓜农走路特有的砰砰声。我倚着门，从楼梯弯上来先是一头汗的父亲或母亲，在身后跟着晒得浑身黑黝黝，脖子上搭着一条辨不清颜色的毛巾的瓜农。

西瓜被我抢着接过，一个个滚入床底。瓜皮还是烫的，一只只活泼泼地在床下挤着。睡在床下有五六个西瓜的床上，不由不生出特别满足的心态，甚至富裕的宽容。在那些日子，暑假的白天不再难捱，因为吃完中饭，就有半个西瓜剖好了，镇在凉水中被端上来。

我小时候做过一个梦，而且无数次情节相同。我梦见坐在一个巨大的西瓜上，屁股挨着瓜皮，脚下是无垠的红壤瓜心。我举着一只半人高的勺子，怎么吃也吃不完。每每醒来，还清晰的记得梦境。然后就喟叹的生起相同的理想，我长大后有钱了一定要买个这么大的西瓜坐在里面吃。这种渴望伴随我到小学毕业，才算终结。

待我成年后再想到这件小得不能再小的往事，与西瓜一同浮出来的是当时也不知道怎么就度过的岁月。与很多文章里描述的不同，小时候根本无暇观看天空是什么颜色，满心思就是怎么玩，玩什么，不好玩，太无聊。有时候打一盆水，作卖水商和买水客，一人分饰两角也能玩一个下午。夏天是整个无聊而漫长暑假的背景，天空是不是瓦蓝和水泥墙面晒到发烫，对我来说没有什么不同。但如果雨花台有好玩的东西，冒着午后的暑热去也不是没可能。

去雨花台也要从后门穿出去，经过那些瓜贩们占据的林荫道。一站路，走走玩玩也就到了。对我们而言，烈士纪念陵园的概念还不如后山的鬼怪传说更吸引。没错，在三十多年前，那里还盘踞着很大一片墓园。但在明朗晴空下，只有野草安静地呼吸，周边农民耕植的庄稼默默地成长。除此以外，就是孩子们漫无天际的闲话和幻想，在一闪一闪的草尖中，被划疼的脸和奔跑的鞋子。

彼时是安逸的，纵然无聊到极至，也是在安逸的生活，因为父母年轻且壮硕。就像早晨的蓝色，细碎的刷牙声和走动声交织成某种温吞吞的气场。打破气场是越来越高的太阳，而当它一旦出现颓势，你就知道，在幽暗的门洞里，即将走来你的父母。他们下班了，带着一身热络的气息，从包里摸出瓜果菜蔬。水笼头哗哗地敞着放水，在四溅的水花中，西瓜从床底滚出来，被放在水笼头下盘弄。待一双大手把西瓜摸了个遍后，又一只大盆接过它，让它浮在盆里的凉水中，这是晚饭后的待遇，我们都知道。

而今，昔日的仪式感生活被另一种仪式取代。再也不需要将西瓜安置在床下，也没有瓜农开着小三卡在街头贩卖。在漂亮整洁的水果店里，生活表层粗粝的颗粒被拢得整整齐齐，在玻璃镜中倒映出刻意装扮的精致。也不能说这个不好，但如果经历过褴褛却炽热的年代，人们总会在摩挲着冰凉的瓜皮时，隐约听到心底有一声极细微的叹息。

这是自己跟自己的告别，同一条河流不会踏入相同的脚。你会说，原来我竟然变成了这个模样。那个我又去了哪里？如果必须要改变，为什么不变成再一个模样？而必须是这个样子？不得不承认，我们都像是精密刻出来的改变，分毫不差。在看似粗枝大叶的生活下，流淌着隐暗的规律。

因此，瓜皮的滚烫和瓜皮的冰凉，是一味的，是相对应的，也是辨证来看的正反面。童年一直存在，因为成年在它的对面。我们喊一声，你好吗？会有少年从梦中来。