人们为了记录声音，竟然想了这么多法子！
卫斯理系列小说不知道有多少个朋友读过，我是在初中的时候看过一些，当时就给我留下了很深的印象。倪老头很擅长制造悬念，而且经常能够提出一些常人想不到的梗。
其中有一篇叫做《古声》的故事挺有趣：
某一天，卫斯理收到了朋友寄出的一份邮件，打开后发现“木盒中是一只塑胶盒，塑胶盒打开，是一卷录音带”。
卡带
随着事件调查的深入，他发现这录音居然是来自远古时代的一件瓷器。正是由于瓷器在制作时意外地刻上了当时的声音波纹，由此才引出整个故事来。
录音本不是件奇怪的事儿，但是在声音科学出现之前就有录音的话就令人惊讶了，这也是卫斯理故事惯常的一些套路。的确，记录与重现自己听到的声音是人类长久以来的梦想。然而，真正实现这个愿望不过是近两百年中的事儿。
源起
1853年，记录和重现声音的历程开始了。法国的一名印刷工人斯考特·达·马丁维尔在校对一部物理教课书时，看着一副听觉解剖图陷入了迷思：人的耳朵用耳廓聚拢声波，声波再撞击耳膜，进而驱动耳小骨进一步震动，人才能听见声音。那如果把耳膜换成一块鼓皮，耳小骨换成一根钢针，那是不是就意味着我们可以把声音刻在一些东西上呢？
马丁维尔
经过一系列实验、设计，最终在1857年3月25日，马丁维尔发明出了一款被称为声波记振仪的“录音机”。通过一个大喇叭、鼓膜、还有杠杆驱动的钢针，这台“录音机”能够把声波刻在一个被熏黑的羊皮纸桶上。在这台目前已知最早的“录音机”上，马丁维尔录下了一首名叫《在月光下》（Au clair de la lune）的法国儿歌。
声波记振仪
虽然这份录音现在已经被修复好了，但是效果嘛……还是非常粗糙原始。
马丁维尔发明的“声波记振仪”由于只能把声音转化成声波刻线，并不具备放音功能，所以也只是作为一台科研设备惨淡地销售了几台。
兴起
1877年11月21日，年轻的发明家托马斯·爱迪生宣布自己发明了一台能够记录和重现声音的机器。11月29日，就像如今的数码产品发布会或者游戏展一样，托马斯·爱迪生首次演示了这台神奇的“说话机”。
爱迪生和他的留声机
人们都很好奇这种新科技，只见爱迪生拿出一根覆盖锡箔的圆形蜡管，先是将受话器和连接的唱针放在蜡管上。一边说话，一边旋转摇把。声音就被刻在上面，这时爱迪生将唱针复位，摇动把手，受话器中传出了刚录下的声音，大家都说：“哇！你这桌子里边儿藏着个人吧！”
然而，爱迪生随后将研究重心放在了“电灯”上面，将留声机的继续完善抛到一边去了。
实际上，真正意义上的将音乐录放进行大众化改革的反倒是由电话之父贝尔名下的沃尔特实验室进行的。他们在机器上做了很多创新，像将单纯的蜡管换成了涂上厚蜡层的纸皮管，用电机代替了手动摇把等等。最终，更成熟的留声机在1886年推出，被命名为“Graphophone”。
黑胶的诞生
留声机的商业运用与平民化极大的刺激了欧美各国的音乐产业，人们开始录制用于消费的录音作品。当是主要的声音储存介质时圆柱形的“唱筒”，声音还是比较粗糙的。
1887年，旅美德国人伯利纳发明了圆形唱盘和平面式留声机，4年后，他还发明了一种用虫胶制作的圆形唱片。这时，留声机已经更接近今天我们所知道的形态了。1898年，丹麦的蒲耳生发明了磁性录音技术，为之后电气录音技术和电气唱机的生产打下了技术基础。
哥伦比亚牌留声机
1924年，美国人马尔克斯·菲尔德和哈里森成功制造出电气录音刻针，同时也是贝尔的实验室成功地进行了录音，搭配上之前的虫胶制片技术，真正意义上的唱片诞生了。同年，这种新技术进入了动荡的中国，上海《中国晚报》的主编沈卓吾带着自己的录音师拜访了孙中山先生，并为这位伟人留下了《告诫同志》和《勉励国民》两张粗纹唱片。
孙中山先生的演讲录音
1931年，美国无线电公司成功试制33转的密纹乙烯唱片，也是如今大家熟知的黑胶唱片LP。1948年，美国哥伦比亚公司开始大批量生产LP。LP单面可以播放20多分钟，而且在音质上也有飞跃性的提高，很快，黑胶就迎来了自己的黄金时期，成为了四十多年中最主流的声音储存介质。因为黑胶是以模拟录音技术进行录制，声音上会比较富有动态，所以现在还有很多粉丝怀念黑胶。
黑胶唱片
CD的诞生
现在看来，黑胶固然是一种经典，但时间到额70年代，工程师开始质疑黑胶唱片不耐用、也不便于携带，于是他们开始研究运用激光和数字技术发明一种新介质以更新黑胶唱片。
最终，在1982年6月，飞利浦、索尼和宝丽金联合发布了这种新格式：Compact Disc，简称CD。这张小小的银色光盘一下子吸引了全世界的目光，有人说它“太技术”、“太冰冷”，有人则认为它具有革命性的意义。
CD技术和Sony CDP-101的广告海报
这种唱片使用激光在材料表面蚀刻出深浅不一的凹凸来记录“0”、“1”的数码，然后在运用数字纠错和解码技术来还原出声音电信号，这意味着CD能够很好的还原音乐的一些细节。
同年10月份，索尼发布了第一台面向消费者的CD播放器：Sony CDP-101，同时也发布了50张CD专辑，包含流行、古典、摇滚、爵士等各种风格。自此，各大音频硬件厂商开始研制更小的CD播放器、如何降低CD光盘和机器的成本。1988年，CD的销售量首次超过黑胶唱片，1992年，又超过了卡式磁带。随后，以CD为代表的数字音频、录音技术又衍生出了诸如Mini Disc（MD）、CD-Rom、VCD、DVD等等。
无论是依托黑胶、CD或是流媒体，人们对音乐总有追求。这种追求好像变了，又好像没变。就像声音的储存介质一直在革新、变化，这本质上都是植根于人类渴望记录和重现声音的原始愿望。此后，透过这些技术，我们才真正有机会打破时空的阻碍，欣赏到各种各样美妙的音乐。
巫单曲人生蓝牙CD机或许能成为你欣赏音乐的一个伴侣。通过它，你可以再次从CD这一介质上回到自己最原初欣赏音乐时的那种专注、舒适的状态中。两个声音单元附带独立腔体，不需要额外的音响设备就可以满足最大180平米室内空间的音量需求。
巫单曲人生 蓝牙CD机
为了将你带回美好的旧时光，巫单曲人生舍弃了超低频与低频的声音，突出中高频与高频，并被赋予了不错的解析度，听起来倒是有点接近最初留声机的感觉。这使得人声、原声乐器的声音都能在它的声音中得到很好的展现，用来听民谣、爵士或是纯音乐是再适合不过了。
当然，虽然很不情愿，但它还是加入了蓝牙功能，这并不是一种完全的妥协。毕竟你还是可以利用网络听一张完整的专辑，要是喜欢了，就再收一张实体CD，治愈一下自己的“怀旧情节”。
所以，带上你的单曲人生，领略不同时代的美好与纯粹吧。
