城市里的农村老人

潘老太今年七十二岁了，自打老伴去世，儿子就一再要她到城里来住，可以她始终坚守在老家。今年膝盖开始胀痛，才被儿子“强行”接到城里来不到一个月。今天她还是习惯性地早早起床，可早起有什么用？没有什么她可以做的事，只好独自呆在自己的房间里，默默地看着窗外。

冬天的天空到了六点也还是黑黑的，完全看不清屋外的路人，只是偶尔听到小区外路过的车子的鸣笛声。她也不像在老家就算是闭着眼也能分辨出哪家的公鸡在打鸣，应该是几点了？于是会翻身起床去地里割猪草，顺便看看自家菜地里的哪些菜必须采摘了？哪些还要等几天，惦记着吃不完的该给谁家送过去？

猪草背回来了，尽管是冬天额头上也会冒出细细的汗水，随便洗把脸，洗个手，烧火，灶里塞了好几根大树枝，灶上再放上满满一锅水，准备熬粥。烧水的功夫开始在旁边切起猪草来。等火烧旺了，取一些燃烧的大树枝放到右边的灶坑里，又放上一口大大的铁锅待会煮猪食用。现在到了城里，家里的两头猪已经早早地被杀了，分送给亲戚邻居，剩下的全部做成了腊肉香肠，都随着她来到了儿子家里。

老家没有猪，没了鸡，没了鸭……只有住了几十年的老屋，孤独地在寒冷的黑夜里伫立着，它在思念着潘老太正如它对她的思念？