童年：学车

滚珠车可以无证驾驶，自行车就严谨得多。不认真学，未经大人考核达标过关，严禁骑出大院门。毕竟，车钥匙在大人手上，属贵重资产。

小伙伴们一般到五年级或初一的年龄，就开始陆续学骑车。节假日的大院，时常可见大人亲身示范，三两小伙伴一起学骑车的画面。

那时自行车三大品牌：凤凰、永久、飞鸽，尺寸多为24/26/28。合法学车，让大院孩子又找到一种疯狂游戏方式。

大人会严格按流程来教，1.先学遛车：抓稳车把手，左脚蹬踏板，右脚地上一蹬，开遛；2.遛熟后，右腿往空中划一道优美弧线，90度转体，上座骑行；3.下车，把第一步反过来做，直到123步熟练为止。写着都累，更别说学。

万幸大人在场的时候并不多，更多是演示（炫耀）完毕就匆忙离去，让孩子们各自练习，放纵机会来了。

女孩大多比较听话，严格按大人要求，从第一步遛车学起。男孩直接开启狂野飙车模式，由于身高原因，很多孩子不能坐座位上完全蹬住踏板，没关系，城会玩：一个负责车座上把方向，让坐车后架上另一个男孩来蹬，两人合作，满院乱飞。边飞边使劲摁车铃铛，刹时间鸡飞狗跳，把那些个还在努力认真学遛车的女孩吓得花容失色，惊叫连连。男孩得意大笑，疾驰而过。

人生，往往有多得意就摔多重。这些“二人转”组合几圈下来，不留神忘控制车速，或急刹过猛，“哐当”一声，撞了。自行车甩出两米远，人，轻则地上打个滚，重则裤烂皮破，狼狈不堪。哈哈，女孩纷纷报复性大笑，有些路过的大人看到亦不禁莞尔。这些赛车男别提多尴尬，苦笑爬起来，赶紧检查车况。

伤已经不重要，外伤事小，出洋相丢人事大。那时的大院，“哐当”声不绝于耳，几天下来，没摔过的小伙伴几乎为零。这边厢大笑别人的狼狈，过一会就轮到自己，整个大院充满伙伴们欢快的笑声。