《窄门》：信仰与爱情的一场BE

“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”——《窄门》第一章，P014—015

在显克微支的故事里，信仰拯救了爱情，爱情也成全了信仰，在危机当中，无论是信仰的奇迹还是爱情的奇迹都是可以被导向一处的，于是印证了舍勒的那个论断：天国之爱与人间之爱是同一连续体的不同阶段。拯救与受难是信仰的两个精神，而这与爱的深层次精神显然激起了共鸣。

而在纪德的书写中，信仰却“以一种苦涩的解脱”摧毁了爱情，神性之于世俗不再是一种洗礼、一种引导，恰恰相反，它警惕世俗，认为后者之于己身是一种玷污。不再是先信者带动后信者，而是先信者警惕后信者——在阿莉莎的心中，杰罗姆只能以近乎圣像的形式存在，一旦男孩（或是她自己）突破了这层幻象，那么一切都将结束。

阿莉莎不可能理解黎吉娅，正如十三世纪的教皇们不能理解使徒彼得那样。圣洁的战士们必须尽可能地维持自身的洁净，免受任何尘埃的污染，因为他们的全部身心都将献于上帝。如此的观念在两代人之间切开了巨大的、触目惊心的鸿沟。不过，虽然这是一个很有诱惑力的解读，但以人性与反人性的斗争简单地往上套却有可能忽略一些东西。

就其结构而言，黎吉娅-维尼裘斯与阿莉莎-杰罗姆的基本立场是一致的，女孩更先更早地接近神性，并将其作为自我认同，而男孩追随着女孩奔赴圣洁，通过一层中介结构，哪怕被消弭了一层，却也并非不能穿过“窄门”，超越世俗。但有一点是不同的：阿莉莎不愿意自己的爱人沟通神性需要她这一层纽带，她不需要一个追随者，她真正需要的是同行者，也即一个共同侍主的信徒。

阿莉莎的脆弱与敏感使她不能忍受这一点。在这里，我之所以没有用“虔诚”来修饰她，因为深究到底，阿莉莎不是一个黎吉娅式的信徒。阿莉莎对信仰的接纳如她在生命最终时刻的怀疑一样是一个悲剧，走入教堂对她而言实际上是避难，她极度地渴望着自己能够和上帝融为一体，以获得真正的净化，她必须尽可能地使自己变得更加圣洁、更加远离世俗，才能忘记因为母亲的灾难事件以及由此彻底被堕化的世俗欲望。

这一趋向具有双重性。对世俗性的激烈排斥昭示着“脱罪”的需求，同时更隐晦地表达了她心底里“自愿受难”的倾向，她无疑渴望着杰罗姆，但她必须与这种渴望抗争，作为对自己的惩罚，以期望能更快地摆脱（哪怕是不存在的）罪恶感。

在信仰与爱情的光荣联姻中，没有真正的输家；在信仰与爱情相互怀疑的过程中，没有真正的赢家。福柯意义上的坦白与忏悔话语，最终失去了对阿莉莎的控制：她的忏悔不仅指向神圣，同样也指向世俗；她的怀疑不再指向自己，而是转而指向了心中的圣像。

痛苦而混乱的姑娘，在临终的孤独中不仅失去了爱情，也失去了信仰。

在此，窄门似乎显得更加狭窄了，因为在最终抵达之前，你永远不知道它是否足以通过，又是否只是一道幻影。可是你又是否愿意就此放弃窄门、选择宽门呢？每一个决心走上阿莉莎道路的人，都需要回答这个问题。无法回避。

他的作品呈现出永不间断的对话，
信仰一直反抗着怀疑，
禁欲一直反抗着对生命的热爱，
戒律一直反抗着对自由的渴求。
——1947年诺贝尔文学奖颁奖辞