面塑
面粉在郭东山手里，像是被驯服的白云。他手指粗大，关节因常年的劳作而微微变形，可一旦捏起面人来，便灵巧得不像话。一捻、一揉、一挑，再用那柄磨得发亮的竹签压出纹路，一个活灵活现的《老鼠娶亲》里的吹鼓手便成了。红是胭脂红，绿是菜汁绿，都是他从田野和集市上寻来的颜色。
这是2008年的春天，蒙山下的东岭村，还浸在杨柳絮和淡淡的泥土气息里。儿子郭建成和儿媳桂兰在里屋窸窸窣窣地收拾行李，声音压得很低，像怕惊扰了什么。小勇，他十岁的孙子，蹲在门槛上，看着爷爷手下变出的世界。“爷爷，老鼠真的会娶媳妇吗”“老祖宗传下来的故事，老鼠怎么不会娶媳妇呢，你长大也要娶媳妇嘞”东山没抬头，手里的活儿不停。他听得见儿子拉行李箱拉链的声音，那声音刺耳，像划在心上。建成和桂兰要走了，去上海。像村里许多年轻人一样。
临走前，建成把一沓皱巴巴的钞票放在磨得光滑的枣木案板上。“爹，家里用的。小勇……就辛苦你了。”东山没看那钱，只是“哦”了一声。手指用力，把一块白色的面按在未完成的轿夫腿上，像是给它打上了石膏。桂兰红着眼圈，摸了摸小勇的头。小勇没哭，只是紧紧攥着爷爷刚给他捏的小面猪。
送行的场面很简单，就在村北头的石碾旁。几拨人，都是今天要走的。破昌河车的轰轰声里，夹杂着几句零星的嘱咐。“到了打电话。”“在外头好好混钱。”......东山没去。他站在院子里，手里捏着那个即将完成的“老鼠新娘”。他听着昌河车打院子后经过，然后，轻轻地把“老鼠新娘”的头，掐掉了。面团在他指间，被捏成了一团模糊的白。
日子像村边的小河水，不声不响地流。电话成了连接两个世界的桥。通常是晚上，建成打回来。“大大，身体好吧？”“嗯。”“小勇听话不？”“嗯。”“钱够用不？”“嗯。”然后电话转到小勇手里。孩子对着话筒，也是“嗯”、“啊”、“好”，问一句，答一句。挂了电话，屋里就显得格外空，格外静。
建成走后，东山的话更少了。他依旧做他的面塑。谁家娶媳妇，嫁闺女，老人过寿，孩子满月，都还来找他。他的面塑是十里八乡独一份的手艺。可他自己觉得，那味道有点不对了。喜庆还是那个喜庆，但底子里，好像渗进了一丝说不清道不明的涩。
他开始捏一些不一样的东西，最早是因为要哄孙子开心，孙子说隔壁的志鹏都有奥特曼，也找爷爷要，东山就用面团捏了个奥特曼，可小伙伴们说小勇的奥特曼像孙悟空。东山没见过奥特曼长啥样，只听孙子说打怪兽很厉害，他觉得，得和孙悟空打妖怪一回事。东山还捏过一座很高的楼，方方正正的，像摞起来的火柴盒，那是小勇想象的爸爸工作的上海——高楼大厦。他捏过一条长长的、会动的带子，旁边站着许多小小的面人，那是建成在电话里描述的“流水线”。他把这些和《八仙过海》、《老鼠娶亲》摆在一起，神仙和精怪们围着摩天大楼和流水线，看着有点滑稽，有点孤单。
“爷爷，我数学考了一百分。爸爸说放假带我去看大海。”东山照着脑子里“大海”的样子，捏了一片蓝汪汪的面，还用竹签划出波浪。小勇看着那片蓝，说：“爷爷，大海应该是咸的。”东山愣了愣，掰下一小块“海”，放进嘴里。只有面粉的淡味。
每次捏剩下的边角料，东山都会交给小勇玩儿，小勇也开始学者爷爷捏面人。他捏的不是神仙，是影碟机里的奥特曼，他捏得歪歪扭扭，对爷爷说，“这个才是真正的奥特曼！”但东山看着，没说话。他拿起孙子的“作品”，稍微修两下，让那奥特曼站得更稳当些。
2009年的春节，建成和桂兰回来了。他们带着大包小包，穿着在东山看来有些陌生的新潮衣服。建成给东山买了厚厚的羽绒服，给儿子买了带轮子的书包和点读机。家里一下子热闹起来。桂兰里里外外地打扫，厨房里飘出久违的、属于年轻女人的饭菜香。建成不停地按着新买的诺基亚电话，跟外面的人联系，电话里说的都是东山听不懂的词。小勇起初有些拘谨，躲在爷爷身后。直到建成拿出新玩具，他才慢慢靠近。
年夜饭很丰盛。电视里放着喧闹的晚会。“大大，尝尝这个，上海的特产。”建成给东山夹菜。“嗯。”“小勇，学习跟不上可不行，咱将来考个大学，也要去城里。”建成又转向儿子。“嗯。”桂兰努力地找着话题，说上海的高楼，说地铁，说外滩的灯有多亮。东山沉默地听着，偶尔点头。他看着儿子，觉得他白了，也胖了点，但眉眼间的疲惫，藏不住。
吃完饭，东山起身，从里屋拿出一个罩着红布的东西。他揭开红布，是一个面塑。不是神仙，不是故事，是三个人——建成、桂兰，还有小勇。捏得惟妙惟肖，建成脸上的那点倦意，桂兰眼角的笑纹，小勇虎头虎脑的样子，都在里面。三个人都愣住了。“家里，”东山的声音有点哑，“总得人全乎人儿。”屋子里霎时安静下来，只有电视里还在唱着“今儿个真高兴”。那面塑的一家三口，在灯光下，泛着柔和而陈旧的光泽，像一个温暖而悲伤的梦。
大年初三，建成和桂兰又要走了。这次，东山没掐掉任何面人的头。他平静地送他们到村口，看着他们上了去县城的班车。小勇没有像第一次那样攥着小面猪，他站在爷爷身边，挥了挥手。
年十五，东山带着小勇去给祖宗上灯，这是沂蒙山地区一种祭拜祖先的风俗，正月十五点面灯和胡萝卜灯，几千年来如此，但是一般都是家里的劳力、顶梁柱带头。可建成走了，家里可不就剩老东山和小勇。他这次没捏复杂的灯，只捏了几只展翅欲飞的小燕子。“爷爷，为啥捏子？”“燕子，”东山看着远处空旷的田野，慢悠悠地说，“年年都会飞回来。”小勇点点头，从口袋里掏出一样东西，放在爷爷粗糙的手掌里。那是一个小小的面人。不是一个传统形象，而是一个戴着安全帽的工人。那面人的脸，被小心地捏成了一个笑容。东山把那小面人托在掌心，看了很久。混浊的目光，像在审视一件跨越了时空的造物。然后，他弯腰，从祖宗的坟茔旁，抓起一小把带着草根的、深褐色的泥土带回了家。
回到家后，他走回放面盆的地方，将那把泥土，缓缓地、郑重地，撒在雪白的面粉上。他开始加水，和面,那双布满老茧的手，有力地揉搓着。白色的面粉，褐色的泥土，还有清亮的水，在他的掌指间反复交织、缠绕，最终融为一体，再也分不开彼此。 “小勇，”他开口，声音平静而坚实，“过来。我教你，怎么让这玩意儿，站住了，不倒。”
