黄金梦中人
电影“双重赔偿”（1944）根据James M. Cain同名小说改编，曾或七项奥斯卡提名，说的是妻子谋杀亲夫骗取保险金的故事，编剧是著名作家雷德蒙·钱德勒。
电影问世20年后，1964年10月8日凌晨，加州南区，35岁的家庭主妇Lucille Miller开车来到一处僻静的所在，往在副驾驶座上昏睡的丈夫身上淋汽油，放火烧死了他。这桩轰动一时的案件被称为真实的“双重赔偿案”。
“双重赔偿”海报
电影中，谋杀亲夫的Phyllis和保险代理Neff是一对罪恶鸳鸯，两人合谋杀人骗保。现实中，Lucille Miller除了觊觎丈夫的意外死亡赔偿金， 也和当地律师Arthwell Hayton有婚外情。巧的是律师之妻不久前在睡梦中死亡，检察官曾对外宣称死因可疑，而Lucille Miller也是嫌犯，她曾在律师夫人死亡的头天晚上去过她家。但是，在Lucille Miller承认谋杀亲夫后，检方宣布不再调查律师夫人死亡事件。
因为与电影的互关性，这桩案件是加州当年最为引人注目的社会新闻，媒体还预测，根据检方的指控，Lucille Miller很可能是加州历史上第一个被处以死刑的女性。1965年3月5日，Lucille Miller被处以终身监禁，她的律师因此批评检方，说他们事前大做文章，声称要判她死刑，目的就是为了挑选那些冷酷无情、毫无人性的家伙进入陪审团。
辩护律师Edward Foley是一个情感丰富的爱尔兰人，庭审期间多次当众流泪。他坚信其当事人无罪，一审判决后，他于1966年将案件上诉至加州高院，1968年上诉至美国最高法院，均告失败。1972年，服刑仅七年，Lucille Miller获得假释，即便如此，其律师据说还在努力，试图还其清白。他说，"A trial always comes down to a matter of sympathy. I couldn't create sympathy for her."
1966年，加州女作家Joan Didion就此案写了一篇特写，名叫“Some Dreamers of the Golden Dream”，欲从家庭、幼年教育、成年及婚姻生活等诸多方面解构Lucille Miller，探究其烧死亲夫的动机。
1965年2月，陪审员了解肇事的同款车辆，左侧与警官一起的女子即Lucille Miller。
文章提到，Lucille Miller的父母都是中学教师，也都是“基督复临安息日会”（Seventh-day Adventist）信徒；全家人恪守清规戒律，不吃肉，不化妆，不戴珠宝，连结婚戒指也不戴。Lucille Miller是家中唯一的孩子，相貌平平，但性格很好，讨人喜欢。认识她的人，包括他的父母本以为她会有一番作为，未曾想上大学后她很快和校友 Gordon Miller相识并结婚。Gordon Miller的理想是做飞行员，但为家庭所阻，遂追随祖业，在接受了必要的培训后做了牙医。他有抑郁症状，有过自杀的企图，需不时服用镇静剂。
按作者的描述，二人的婚后生活和大多数人一样，平庸，苦恼，人生追求不外更好的社区、更大的房子，等等。有了三个孩子后，生活压力导致两人矛盾加剧，都有离婚的打算，但正式提出离婚的是Lucille Miller。可不久两人又似重归于好，他们一起去找婚姻顾问做心理咨询，还准备迎接老四的来临；案发时Lucille Miller怀孕三个半月，这曾让检方在挑选陪审员时颇费周折。
文中还提到有录音显示Lucille Miller和Arthwell Hayton有婚外情，案发后第一时间两人有过交流。这位律师也有三个孩子，两家孩子还是朋友。随着案情公开，律师否认有与Lucille Miller组建家庭的计划，并在其服刑后与孩子的家庭教师结婚。
Joan Didion这篇特写文采飞扬、灵机四动——“[Which] creates a mirror where the tight world of words reflects an unraveled reality.”。从文章的谋篇布局不难看出，作者本来想用它盛放更多的内容，但不知为什么写到后来突然有点weary，一如她提到案件后期社会的反应："Everybody's weary now, weary and resigned, everyone except Sandy Slagle, whose bitterness is still raw." Sandy Slagle是当地一所学校的学生，做过Lucille Miller家里的临时保姆，她生活贫苦，案犯当年曾帮过她。
反正，像古龙有的书一样，这篇文章的收尾过于陡峭，好像作者的生活中涌现了新的写作素材，对老故事推敲失去耐心似的。“For time past is not believed to have any bearing upon time present or future, out in the golden land where every day the world is born anew.” 这方面，Joan Didion的处理方法与另一位著名作家卡波特不同，没有为了写文章与当事人“近身肉搏、死缠烂打”。
同样在1966年，Truman Capote出版了成名作《In Cold Blood》，这是一本半纪实的罪案小说，在罪案作品出版史上目前的销量排第二位。为了写这本书，卡波特和发小哈珀·李（《杀死一只知更鸟》的作者）走访了案发地居民，采访了有关调查人员，阅读了数千页的资料，先后花了六年时间。卡波特因此发迹，一跃成为社会的宠儿，直到“世纪黑白舞会”后为主流社会抛弃，死于孤寂。当然，有批评家认为书中若干重大事实上与实际情形有出入，是为其未获普利策奖的原因。
Joan Didion没有见过Lucille Miller，她只是从新闻报道里发掘发作素材，没有采访任何当事人的计划。她的描述从案发日开始，到Lucille Miller开始服刑结束。
案发时，Lucille Miller有三个孩子，女儿Debra，14岁，儿子Guy和Ronnie分别是11岁和9岁。1991年，Debra给Joan Didion写了一封信，开头是：“It helped to make you famous but it’s my life.” 1996年，Debra参加了Joan Didion新书签售会，请她题词，Didion写道："To Debra, who knows more than anyone that I understand the ambiguity of the written word."
2006年2月，家庭悲剧发生40年后，Debra在“洛杉矶时报”上发表了一篇文章，回顾了她记忆中的父母和当年的案件，这似他们家人唯一一次正式回应此案。关于母亲，Debra的回忆很糟糕，她写道（西区简译，原文见附录1）：小时候我怕一切东西，包括我的父母。我的妈妈不止一次扇我耳光，有时会很重，我的牙齿会因此割破嘴唇。她还会用皮带抽我屁股，打得那里青一块紫一块，腿上也布满伤痕。但我还是担心成为没有爹妈的孩子。他们一起过得不快乐，也很少因为我们的存在感到高兴。我惧怕新东西，抗拒变化。
关于父亲，她的回忆是（西区简译，原文见附录2）：我的父亲总威胁我们要离家出走，说这话的时候手里捏着半导体收音机和短裤，难道出走是带这些东西吗？有时他会一言不发踉踉跄跄往外走。每次我都担心他不回来了。爸爸晚上不在、我害怕的时候，妈妈会让我和她作伴，躺在大床上爸爸躺的地方。她会拍着我的额头安慰我，说，你爸爸是对我有意见，他会回来的，你等着，早上他就出现了。
关于父亲之死，Debra说（西区简译，原文见附录3）：我爸爸总说不想活了，可他爱我们，就想（因交通意外）死在车里，这样我们可以获得保险公司的赔偿。至于这一切发生的细节我从来就没搞清楚过。
Lucille Miller在狱中做速记员，表现很好，七年间只出去过二次，一次是生孩子，一次是请小叔子看牙。她申请假释一次就通过了。离开监狱的当天有一段报道是这样的：
On the day of her release, Lucille Miller wore rose-colored sunglasses, a navy blue skirt, and a print jacket. She smiled as she answered reporters’ questions, and informed them that she planned to change her name. Her parole forbade her to return to the San Bernardino-Riverside area, and she refused to tell reporters where she intended to live. As she left, reporters asked her lawyer Robert Steinberg where she was going. He answered, “She’s going to fade into the sunset.”
获得假释后，按规定，Lucille Miller须离开案发地San Bernardino（这个地方只在案件庭审的那三个月里上过头条），去新的地方定居，故其行踪鲜为外界所知。2013年7月《巴黎评论》（The Paris Review）一篇文章提到有人说她再婚了，还有人说她因为在商店偷东西又被警察抓了。
成年后，Debra和大弟Guy是老师，二弟Ron是牙医，三个人都没孩子；小弟Kimi是妈妈服刑期间出生的，25岁死于肺癌，有二个孩子。Debra说，直到母亲于1986年11月去世，她和弟弟们才得以解脱。
附注1：I have always been afraid of everything. I was afraid of my parents. More than once my mother slapped me so hard and so many times across the mouth that my teeth slit my lips. Beatings with belts hard enough to leave my bottom completely black and blue and my legs covered in welts were not uncommon. I was afraid of losing my parents. They weren't happy together and rarely seemed happy about their kids. I was afraid of everything new and anything different. We had moved too many times. In first grade alone I went to three schools in three cities in two states.
附注2：My father was always threatening to leave. I never knew why he wanted to go, blue transistor radio and jockey shorts clutched tightly in his hand, not a word to any of us as he stumbled in and out of the house. Each time, I thought he was never coming back. I didn't understand that someone intent on moving out would need more than a radio and a change of underwear. My mother would let me sleep on his side of the bed during those terrifying nights. She would sit beside me, petting my forehead, promising, "He's mad at me. He'll come back. You watch, in the morning he'll be here."
附注3：This is how I learned that my daddy wanted to take his own life but loved us so much that he wanted to do it in his car, so it would look like an accident and we would get the insurance. The details of how this was going to work were never made clear to me.
