人可生如蚁，而美如神——忆顾城

阅读打卡第12天
阅读者：蛋蛋
阅读书籍：《鱼乐—忆顾城》

宝玉如此桀骜，不倡功名，出家之前，尚且要为贾家参加完科举、再在雪地里朝着贾政磕完响头，才能安心去了；哪吒如此冥顽负气，最后也要大喊一声：爹爹，你的身子我还给你。

而他离开家时候，没有一点留恋和回顾，天才其实是可怕的。

他追求理想，对世俗有毅然决然的背叛，身边人让他去精神病院做检查，他很不高兴，但还是去了，在医院与医生侃侃而谈，对于弗洛伊德，他懂得比医生还要多得多，最后正正常常地回家了。

他常年戴着一顶烟囱似的帽子，甚至还把旧牛仔裤的裤管，剪下一截带在头上，从此帽子就像长在了他脑袋上，成为象征。

关于帽子，他自辩道：“这顶帽子，是我和外界的一个边界。它像我的家。戴着帽子，我就可以在家里走遍天下。”

他去国外，有人问他为什么不学英语，他回答：那会惹我的中国灵魂生气。

---

他和她的结识很浪漫，从上海开往北京的列车上，两人一见钟情。我怜惜那个女子，因为对待天

才，也是需要天分的。

她若没有天分，便说不出这样的句子来：“我丈夫睡觉的时候也戴着帽子，为的是防止他的梦偷偷溜走。”

那个年代，生活清平，她跟着他，想吃个炒鸡蛋都不容易，一大锅白菜粉丝，日日顿顿不变，却从不觉得苦。

他曾写道——“以童年的姿态，重新亲近热乎乎的土地……在命运的轨道上渐渐饱满……种二十回萝卜就了此一生。”

后来，他在异国的大学任教，贷款买下新西兰上的一个小岛，和妻子就此在荒岛上定居啦，生儿子啦，开始种庄稼啦，我们就真的以为他如愿以偿啦！

“黑子的运动，终于于午时一刻爆炸。”

1993年10月8日，那一天，全世界听到了他和他妻子的噩耗，没错，他挥斧砍死妻子，然后自己吊死在树上。

人，可生可死，诗人从此领得了现实的豁免权。与此同时，却也把不幸的妻子，领入了“诗歌难民”的行列。

那时候，我年仅三岁，当时我的，还不知道这个人，将来会构成我和多少人多少共同的追忆、感动与忧伤。

是的，他是顾城。

他的诗句，像纯银的声音，总是在和梦对着话。

对于时代，他说——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明。

对于人生每一个美好的瞬间，他细细咀嚼道：草在结它的种子，风在吹他的叶子， 我们站着，不说话， 就十分美好；

对于爱情的心碎与无奈，全写在了《奠》里——我把你的誓言，把爱，刻在蜡烛上，看它怎样被泪水淹没，被心火烧完，看那最后一念，怎样灭绝，怎样被风吹散。

他留给这个世界的，还有太多太多，说也说不完了！

如果你还想了解更多，这本由北岛主编的《鱼乐：忆顾城》，或许能解答你心中很多很多的追问。这本书里收藏着舒婷、王安忆、陈立川等多位顾城的密友的真实记录，从各个角度还原诗人“生如蚁，而美如神”的人生肖像。

苏联小说里有一句话说，说得特别好：山和山无法相会，人和人总会重逢。

于是，于是，我们与在希望中绝望的那一代人，便成了再也无法见面的山。

他的灵魂在安静之后，血液还会流过很多很多年代。