你离开以后（二十四）
2022年08月10日 第一百六十二天
公众号的微信号原先是一串默认的数字字母符号组合，最近偶然看到订阅号助手里可以做更改，于是开始考虑要换成什么。
按照公众号名称Golden Moon的思路，先后试了goldenmoon、jinhuangdeyue和jinhuangyue，但都被占用了，直至在你我的名字中间加了下划线，写作“jinhuang_yue”才成功。
想想也确是现实的写照，我们之间隔着不可跨越的距离，遥遥相望，无法触及。
2022年08月11日 第一百六十三天
爸爸找不到你的公交卡，问我知不知道放哪儿了。
想了想你的随身包，除了原先放在卧室的那个已经收好，还有个迷你包挂在餐椅背上，是你以前出门遛弯时背的。
打开一看公交卡果真在里面，同时还翻出了几枚御守和护身符。
从你确诊开始，除了求助医学，我还求助神明。
日本代购御守，寺庙直播开光，看黄历，念经文，还有从亲戚朋友那里听来的一些辟邪转运的方法，统统试过。
早想买个屏风立在客厅，你一直不同意，直到去年夏天病情开始有些恶化，你才松口。
我知道面对生命，无论谁都想拼尽全力留下来。
无奈无情的病魔就是不放过你，在死神面前，我努力所做的一切，大概都是无力回天的雕虫小技。
2022年08月12日 第一百六十四天 中元节
过去常觉得，那些在特别日子感怀的人，多少有些矫情。
而当事情发生在自己身上，才知道有些情绪是无力对抗的。
昨晚忙些事情，洗漱过后躺在床上时已过零点。
望着房顶，心里想的全是你——你在天堂过得怎样？每天在忙些什么？你会在今天回家来看看吗？
眼泪不知不觉顺着脸颊淌下来，洇湿枕巾。
清晨很早就醒了，起床后认真梳洗，一改往日在家时的不拘小节，再打开冰箱确认下洋白菜还有没有，准备晚上炒一盘。
做饭时让天猫精灵循环播放蔡琴的《读你》，吃饭时看了《圆桌派》春节特别节目，是你唯一没看过的两期。
不知道你会不会回来，但就当作你会回来，隐形陪伴着我们。
所以用你喜欢的方式过这一天。
2022年08月13日 第一百六十五天
因为你的患病和离去，我坚强了很多，但这遭遇并没让我练就强大的胆量和魄力，反而比过去更加患得患失，愈发谨小慎微。
这两年多经历过太多焦灼难熬的时刻，每隔一段时间送你去做检查，监控治疗效果，再隔两天取报告，坐诊室外等医生叫号。回首看，忧虑的次数远多于欣慰。
风浪过后丝毫没有感到轻松，所有经历过的事情都化成一根根敏感的神经，交错在我脑中。所以哪怕只是一个普通感冒，都会点燃记忆中的痛点，担忧哪怕是极小概率的可能。
我的进步大概只限于，从最开始难过到迈不动步伐，慢慢转变成近乎逆来顺受的心态，去接受上天一轮接一轮的考验。
越经历挫折和苦难的人，不会越勇敢，只是造就出更多的耐力，在黑暗中摸索出路。
2022年08月14日 第一百六十六天
一月七日在病床上，你有这样一句口述：“晚上像是有另一个人，我伺候她睡着了我再睡；现在连这都不行了，她老也不睡。”
那时坐在床上的你，已经好多天没平躺着睡过觉了。肺病末期对人的折磨，旁观者体会再深，大概也不及病人所承受的万分之一。
二月十八日，当你在检查过程中摔倒后，命运的车轮即刻朝最坏的方向驶去。从那天起直到你离开，我需要经常纠正你在醒来时对时间的认知，因为血氧饱和度过低，脑缺氧导致的嗜睡占据了你几乎每一天的生活。你有时会忘记睡前发生过的事，甚至会略去整整一天，记忆停留在二十四小时以前。
所以最后那十二天，你的日子过得很慢很慢，你在和这个世界做最终告别。
2022年08月15日 第一百六十七天 末伏
最近有些神经衰弱，准备要去做的事，总在前一夜的睡梦中反复被演习。
好像有些天没梦到你了，这让我有些惶恐。
断断续续还在听《约翰·克里斯朵夫》，近来琐事多，进度有些慢。
当克里斯朵夫得知母亲临终的消息后，挚友奥利维追随他返回家乡，同他一起悲伤一起落泪，而后不惜冒险保全他的自由。奥利维所表现出的理解与共情，让克里斯朵夫无比动容，书中那段独白催人泪下：
“勇敢了。只要有一双忠实的眼睛和我们一同哭泣的时候，就值得我们为了生命而受苦。”
都说人生得一知己乃邀天之幸，当奥利维在一场暴乱中离世后，克利斯朵夫失魂落魄，几近放弃信念，这世上唯一懂他的人不在了。
于我而言，你是母亲也是知己，你的离开是我精神世界的不赀之损。如今只祈望你多来梦里找我，作为对我的回应，听我说说心事。
千万别忘了我。
2022年08月16日 第一百六十八天
空气湿度逐渐降下来后，早晚的天气变得舒适可爱起来，风是凉爽的，夜空也晴朗。昨晚遛狗时，抬头看见夹在楼宇间的云层，被城市的光染成淡淡的粉红色。
日子就在一个个麻烦被解决掉，一次次担忧被平息掉的过程里，跌跌撞撞走到了八月中。
你不在，每每感到舒适惬意时，好心情就像装进了玻璃罩子里，虽清晰透亮，却还是和触手可得的感觉不一样。
心里多出的那层失落感，无非是惋惜你无法分享此刻的轻松愉悦。
而悲欢聚散总在人间上演，对于浩瀚宇宙来说，再刻骨铭心，也只是沧海一粟罢了。
四季仍在轮转，生活仍在继续，世间依然熙来攘往。
