我是个木讷的人——无预

跋

        我是个木讷的人。严格来说要加个时间状语，我现在是个木讷的人。因为读小学时，我是学校讲故事小组的组长，这说明我曾经应该很会说话，而不是一直就是木讷的人。

        那么，什么时候变得木讷呢？我想这或许也遵守了能量守恒定律吧，那时说话的人少，我的话就多；后来说话的人慢慢多了，我的话就慢慢少了；周围喧嚣了，我也就木讷了。

      曾经我为自己的木讷害羞过，不期然在书里看到这么一句话，“子曰：刚、毅、木、讷近仁”，心里也就释然了。

      木讷不是哑巴，所以话还是要说的；木讷也不是结巴，所以我还是能把话说圆溜的。只不过根据木讷的定义，大家多说的我就少说或不说；漂亮的话、宏大的话、不懂的话、别人的话、废话假话我不说。

      因为木讷，所以我吐字锱铢必究。

      因为木讷，所以我省去说话的时间来思考。

      因为木讷，所以我更多时候用眼睛代替嘴巴。

      因为木讷，所以我更多地用耳朵去听各种声音。

      因为木讷，所以我懒着跟人争辩。

      因为木讷，所以我不得不诚实，不然要吃木讷的亏。

        因为木讷，所以我永远年轻。这倒不一定是事实，但我喜爱的黄庭坚 在《古意赠郑彦能八音歌》里说了：“木讷赤子心，百巧令人老”，我便也信了。

      因为木讷，所以我写诗。若写大块文章，那就有故意木讷的嫌疑。

        也许有人会说：不对！写诗是伶俐人的事业；写诗是有路数的，不是迟钝笨拙所能够弄明白的。好吧，也许是？毕竟诗有时会被有些人当成工具，当然不是木讷者所善于为之。但也许不是！因为诗的本质是灵。而灵本木讷，谁见过灵喋喋不休？！

        我听有人说过：“诗，多半是‘无可如何之遇’中生长出来，是不敢言，不忍言，不能已于言，可以称为最后的语言。”诚然！诗是木讷人最合适的语言。

      写到这里，不知道诸位发现没？我好像偷换了一点点概念，孔老夫子说的是“木、讷近仁”，我却一直在说木讷的人。其实差别也不大，关键看你爱不爱？若能“中心欣然爱人也”，管它是木、讷还是木讷，已经是仁了！

        作为跋我就写这么多，也只能写这么多，有些吞吞吐吐，到底还是木讷。但假如我这篇“郢书”里，“燕说”有“举烛”二字，我也就心满意足了。

          无预辛丑秋分于岭东汕尾