枣树和鸡

我姥姥家的院子里有两棵枣树。

今天我要说说枣树上的鸡。

在农村，家养的鸡羽翼丰满时，是能飞上树的。鸡们白天闲逛啄食、下蛋、斗殴、到处拉屎。

等到黄昏，暮色从苍青的天空和草木茂盛的大地之间慢慢往中间渲染的时候，鸡们扑腾着翅膀，上树了。

喝完晚饭的红薯汤，姥姥要就着月光，在枣树下仰起头，数树上的黑窝窝。一个黑窝窝代表一只鸡。有时候看不清，姥姥就用竹竿捅一捅，听到竹竿那头发出“呜呜咕噜”的惊梦声，才放心。

没有月亮的晚上，姥姥打开手电筒，圆亮的光束要照遍每一只鸡才罢休。如果发现鸡少了，姥姥就会在村子里找，一声声地唤着，手电筒射出的光照过猪圈，照过全村的草垛，照过村外那条长满水草的河。

记忆中的姥姥越找越远，手电筒的光忽来闪去，有时候那束光直直地对着远方，光亮和遥远的黑暗相接；有时候那束光一晃向天上射去，满天星星为之一振，更精神了。

如果再找不到，姥姥就要去打扰别人家的鸡窝了。这时候人家的狗会先迎着姥姥沟通几声，然后才是一阵乡音，接着熟睡的鸡群被叫醒了，不满地扑腾着，咕咕地表示震惊：哪个憨货把白天的玩伴带回家了？

姥姥家枣树上的几十只鸡，一只也不能少。活要见鸡，死要见肉。

春去秋来，枣树的叶子渐渐茂密，又渐渐稀落。秋天满树的枣子被打光，冬天的北风一梳，枣树枝干呜咽，一年的荣枯又循环到包蕴沉静的时刻。

腊月一到，姥姥就准备杀鸡了。先用粮食把鸡引下来，再一只只捉住，宰杀。院子里烧上一大锅水，烫鸡，拔毛。放进大木桶里，里里外外搓上粗盐，麻绳栓住鸡脚，几十只鸡倒挂在枣树枝上沥水。枣树都热闹了。

这样的工作，年迈的姥姥和姥爷要重复好几天。

腊月里的风大，腊月里的阳光也显得格外暄暖，枣树上的鸡经受着风吹日晒，一天天变化着。黄油的鸡皮和粉嫩的鸡肉逐渐变成了殷殷的暗红，再后来枯褐风化，就如同一截截枣树皮了。

当三星流转，熠熠在正南的天空时，过年了。

姥姥出外工作的儿女都又聚回了冷清了一年的枣树下。

姥姥格外高兴，脸上的皱纹里晕出红彤彤的颜色。老早就从枣树上取下风干的鸡，泡进热水里，一遍遍洗去咸盐，切成大块，倒进油锅里爆炒，再加水加料炖上，期间焖进一把金银菜干或者干豆角。白烟从锅盖周围徐徐升起，弥漫着忙碌的厨房，人影幢幢，温暖得像做梦。

过完年，姥姥把剩下的鸡，分给各个儿女带走。这些长在枣树上死在枣树上的鸡，带着家的感觉，把姥姥的味道传到天南海北。

春暖花开，姥姥攒的鸡蛋又孵出了一群金黄的小鸡仔。小鸡仔团绒可爱，散步在院子里的枣树下觅食，唧唧叫着。

枣树新绿的叶在阳光下翻卷光泽。