葛根

（文/尹晨）你是葛根，我的葛根，在粗糙的层层纤维的包裹下，是被保护着的葛粉，那是你半生的心血，是你最看重的我。

我是葛粉，你的葛粉，细腻的被纤维层层包裹，就算有泪也会被你严辞抹去，你是我一生牵扯的吝言的羁绊。

你是父亲，我的父亲，两个女儿的父亲。生意上的觥筹交错让你疲倦，生活上的风栉雨沐由你承担，因为你是父亲，是两个女儿的父亲。

一次外交的酒宴后你走路有些踉跄，微醉的你轻摇着脑袋，却认真地告诉我你没喝醉，在女儿面前怎么能喝醉呢？你紧张盯着我，等着我的反应，未央的月色隐埋了你眼里的血丝，却掩不住你投向我的深重眼光，还将你脸上的岁月沟壑投进了我的心中，溅起难平的波澜。我重重点头，我知道，我懂，这不会破坏你父亲伟岸的形象。而或许是我醉了，醉在认为年龄小，总觉得离责任很遥远，而躲在你的爱与善良的欺瞒下生活。你总是想张大人脉的纤维网环绕我，让我在跌倒时可以依靠。我怎会不明白，怎会不懂你天天喝的降血压的苦涩中药？

我们互相搀搀扶扶到中药店买醒酒药，你熟门轻路的指出要买的药材与剂量，有些自大的说那么多年的经验怎么会不知道。在我眼中却沧桑地让我苦涩难言。你将干葛根打碎，再简单的过滤，只留下些细碎的粉末。而那些分离开的固执的纤维虽然被打散了，却依然卷卷的，仿佛还要环绕着什么、保护着什么。你小心地包好葛粉，抬头对我自豪一笑“看！这才是精华。”我却看着那些被丢弃的纤维久久不语。

回家路上，你还像我小时一样问我现在背得动爸爸吗？你假意将体重压在我身上，强劲的双腿却依然支撑在地上，我就这样背着你，一步一步走在黄昏的路灯下。在无人的街巷里，快乐的笑闹被放大好多倍，让我恍觉与曾经儿时无忧的时空重叠，忽然有那么一刻想一直走下去，想走到永恒，直到你与世界都不再老去。

你是葛根，我永远的葛根。从手心里拿出一小节被汗浸湿的偷藏着的葛根。葛根外层的厚重的纤维像树皮一样十分坚韧。我一口一口地撕啃着，品味着苦涩的味道，再将纤维从口中哽下，苦涩的泪也滴落了……

我知道，你包裹着不让我流泪，却苦涩了自己，锻韧着自己以成为我和妹妹的最好的葛根，你不是富翁也不是国王，却是一个保护至爱的葛根。