打工旅行与心理学A 17 一首难念的经
自我实现者通常对一切经验采取开放态度，毫无拘束地体验所有的情感和经验，不封闭自我。
——人本主义之父 卡尔 ·罗杰斯
离开新西兰小镇克伦威尔前，我失眠了整整一晚。
不知不觉，已经在这个南岛小镇生活了三个月。马上就要和朋友Lily一起环南岛了，有雪山、峡谷、冰湖的浪漫旅行，可我并没有想象中阿拉丁神灯擦亮梦想后的狂喜。相反，整个人像蔫了的一株白菜。
从元旦到四月天，时间一下子快进到秋。想当初来这个以水果驰名的小镇，我们只想打份短暂的樱桃工顺便满足下口欲，没想到居然在同一个地方经历了五份工作，樱桃厂包装、选果，葡萄园扣网、摘葡萄，真是不在情理中的诡异。
也许这种不合情理，在我们第一天走进克伦威尔的房东Karin家时，就已经存在了。
karin 家
Karin是个新西兰人，微胖身材，一头棕色乱卷发，在镇上的一家面包店工作。丈夫Ken是建筑师，在南岛第一大城市基督城工作，假期会开车回家。他们的儿女都已成年，不在身边。膝下养了两只狗Dudley, Isy和小辣猫Chilly。
也许家里的房子太大了，Karin也怕孤独，就把空的两间房租了出去。我和Lily、香港姑娘Ayu就这样住了进来。
在满是背包客一张床位难求的小镇，Karin给了我们一个宽敞而奢侈的住所。下班时，可以在开放式的大厨房，折腾各种咖喱饭或樱桃蛋糕；然后美美洗上一个热水澡，窝在客厅的大沙发上，烤着壁炉跟小胖狗Dudley玩；或是坐在草坪前，看天空中的云被风吹成威武的形状……
记忆扯成一团毛线，在深夜里越滚越多，最后全部陈列在一双好像被人打过的熊猫眼。我顶着它，晕着脑袋，早上艰难地爬起来收拾行李。
房间里散乱的衣物被我一一打包，装进行李箱。这种行为本身，经过这一年无数次的训练，早已驾轻就熟。我从行李中拣出一件褪色的蓝衬衫和穿破的运动鞋，把它们折叠好，小心放入回收筒。往前的日子，我需要更明艳的色彩，更坚实的鞋子陪我爬山涉水。
正收拾着，Lily从门外跑进来，问我有没有布料。她说要给爱车“友柏”做个窗帘，这样夜晚睡车时可以隔出一个私密空间。我把行李翻了个遍，最后挖出一条压箱底的墨绿织绒大围巾。一人扯着一端，绷紧了，从这头剪到那头，干脆利落地裂成两半。
心里有一种麻木的撕裂感。临行前的午后， 我们坐在阳光下，拿出针线将这两半围巾缝成一道帘子。想想这还是有一年带前任逛我的大学时，他送的礼物。“临行密密缝，意恐迟迟归”，也罢，这是个不错的归处。
制好帘子，我们拼足了劲，将行李箱一趟趟搬进车。住了三个月的房间马上空了下来，记忆却在这瞬间自动做了填补，把这个空间里的故事一帧帧填满心里的窟窿。我叫上Lily一起，在房子的各个角落拍照，做最后的挽留。
大门上张贴着倒写的“福”字，那是我们和Ayu过年时特地开车三小时去但尼丁买的。那个一头男生短发，却长了一张极好看脸的香港姑娘，与我们挤一辆车上下班，一起包樱桃，一起跳槽新东家，一起被炒鱿鱼，一起在镇上的河边看夕阳惆怅失业，一起努力再找工却被看门狗追着跑。
房子前的大花园，我们和房东Karin一起办派对，喝着红酒烤着肉，微醉后抱着小胖狗转圈圈。karin来做客的8岁孙女，像个小大人教我们打棒球，演示接到球后怎样拼命奔跑。她扎着马尾辫，穿着碎花裙，一蹦一跳地邀请我们加入她的家庭。
厨房是我们的天堂。有时我们做Karin最爱的红烧肉逗她开心，有时Lily请爱吃甜点的Ken品尝她新做的水果蛋糕。Karin偶尔露一手的新西兰烤羊排，也全部匀成我们新添的脂肪。我们摆了剪刀手与烤箱上方的蓝色装饰牌合影，上面写的“甜蜜家庭（sweet home）”四个字，甜出一阵阵的苦。
不知为何，想起在门口的摇篮椅上，Ayu曾逐字逐句地教我唱过一首粤语歌，周华健的《难念的经》。“责你我太贪功恋势，怪大地众生太美丽。悔旧日太执信约誓，为悲欢哀怨妒着迷……”
林夕填的词真美，为悲欢哀怨妒着迷。可是又有多少人，能够拥有这么丰沛而深邃的喜怒哀乐，又有多少人，能够体会这么汹涌而流畅的悲欢怨妒？
记忆中，我是没有这样的情感能力的。自念书时，就是个规矩的理科生，装在套子里的人。听歌时过滤情感，看电影时只关注情节，将恋爱的成分分析成激情、亲密和承诺，却不把自己的肉身扔到爱恨情仇的炉里锻造，准确地注解了心理学术语“情感隔离”——有意地不跟情感保持接触。
记得研究生毕业时，我把宿舍里所有的东西一股脑儿塞进车搬回家，与好友分别时内心平静到没有任何波澜。直到一年后的某一天，我路过一排似曾大学的梧桐树，才突然意识到离开校园已经很久了。那一刻，心里的钝痛从胸腔一点点扩散开来，几乎无法承受。这迟滞许久的离别。
裤脚边突然一阵蠕动，原来是小狗Isy过来蹭我的腿。刚才拍照时，她就一直跟着我们，也许她也意识到我们要走了。这只曾经被抛弃过的小狗，后来虽被房东好心收养，内心却还是留下了裂痕。她敏感、胆小、害怕任何响动，依恋每一个靠近过它的人。
ISY
我不喜欢她，不喜欢她将离别看的这么重。我更希望，自己的内心住着那只小胖狗Dudley，喜欢吃和睡，阳光下打盹，将生活过成没心没肺的样貌。
这样的爱憎当然有缘由，那是因为我的体内也有一道Isy那样的裂痕，带着早年原生关系里分离的创伤。我曾下意识地用筑坝防御内心的情感，把自己活成一个脱水的木乃伊。为了避免结束，我宁愿不曾开始，我没有勇气再去建立亲密，没有勇气再去信任，每走一步都雪上加霜。
可无论怎样地防御，离开的最后一刻，终于来了。
那一天，我们与Karin用力地拥抱，告别，说着再见。我开着车，看着小镇克伦威尔的一排排树慢慢远去，突然想起有一次跟母亲视频时，Karin刚好在身边。她凑过身来，对着手机里的母亲微笑，“我会好好照顾你女儿的”。
视频里的两个女人，一个讲英文，一个讲中国方言，她们隔了大半个地球，却有了这番对话。心底早已潮湿，我触碰自己的眼角，没有泪水，但是汽车反光镜里的那张脸，却大写着悲伤。我突然意识到，我早年建的那道情感筑坝已逐渐碎裂，木乃伊的胸口正汹涌着潮水。
Ayu教我唱，“吞风吻雨葬落日未曾彷徨，欺山赶海践雪径也未绝望……”如果只为人世间没有不散的筵席，而没有勇气敞开心扉去把酒言欢相交知己，那又怎算真正地活过？如果只为曾经沧海难为水的痛苦，而没有勇气去吞风吻雨地肆意相爱，那又怎算是真正地爱过？
我们何其遗憾，此生要经历这样一番痛苦的爱别离。我们又何其幸运，此生能感受这样一番完整的爱别离。
很意外地发现，经过了这么多年，我终于不再有毕业时的情感迟滞，而是能直接在分别的当下，从细密绵厚的爱里去感受渐行渐远的撕裂，悲伤和想念，就像罗杰斯所说，去体验生命中的各种经验，让情绪在身体里自由流动，让情感在人际间自在表达，真正地成为一个人。
