一只八哥引起的
暮春时节，一只肉球八哥扑腾进我海脑，挥之不去。那是二十年前，一只被拔羽毛的黑鸟。胸、脖颈、背部几近裸露，徒剩绒毛，羽翅兴许硬朗，得以残存。它瑟瑟发抖，目光呆滞，匍匐雨后小石径，瞬间，刹住我飞奔邻居的步伐。
它活着。肉球在颤抖。
我记不清是秋日午后，还是暮春时节，天气明明晴朗，一阵寒雨，浇湿了明媚。
八哥湿漉漉的翅膀耷拉，遮住肉球。天空飘落小雨，雨雾弥漫，分不清泥水石头，可我还是一眼瞧见了它。我把它端在手心，毫不嫌弃。到如今，我定只哀叹一声，转向离去。那时的我，勇敢呢！
它水嫩的肌肤沾满雨水，冰凉凉。我跑回家，翻出母亲的棉线团，扯下长长的绒线，将老太的针线笸箩抖个底朝天，觅两片厚实的布条，一只不知谁穿破的绒袜。弟弟当助手，拿来医用酒精，我用酒精把裸体八哥周身擦个遍，羽翅也没放过。将它身子套上绒袜，布条套住脖颈，松松的缠上绒线。穿毕，捧在手心，靠近煤炭炉烤火，小时候，家里一年四季烧煤炭炉。用热水，做饭，煮猪食，都方便。
八哥缓过神，眼睛薄膜开翕明快了些，弟弟给它喂米饭，我们掰开它小嘴，塞进饭粒，它无动于衷。
不吃，就死定了！我担心的想。给它建个窝吧，弟弟建议。说不定明天好了呢，等它好了，给它喂食，还可以教它说话。他说，果子哥养过八哥，会说你好哩！这我没见着，弟弟对小猫小狗小鸟都格外关注，兴许是真的。
傍晚，天气越来越冷。爸妈回家了，我们得瞒着他们。思来想去，找到了屋后树木堆，每隔几年，村里会分阔叶林的树木，家家有份，建房子，卖给外地人，都有。我们家的树还没卖，堆放在屋后一株粗大的泡桐树旁，泡桐树叶带绒毛，让人感觉温暖。树堆隔开的地方雨水流不进去，很干燥，我们捡泡桐叶子擦干净，铺满。弟弟跑回家，躲着老太捐了件破旧小棉袄给八哥做被子。八哥可以安心住一宿了。
晚饭时间，我们嘴里扒饭，心惦记屋后的八哥，“姐，你说八哥会不会死啊？”弟弟问我。
老太听到死，拿筷子轻磕桌子，“小家伙，吃不言睡不语，不能乱说话！”
我们忙低头吃饭。
气温骤变，晚饭后，爸妈不允许我们再跑出去，督促早些睡觉，爸爸锁上大门，妈妈帮我和弟弟泡热水脚，看会儿电视，我们就跟老太一起回房了。
弟弟睡老太那头，“老太，我和姐救了只八哥，它快要死了。”老太寻问半天才弄明白咋回事，我接过话茬：“哪个讨厌鬼把它毛都拔了呢。”我可怜道。
“造孽，阿弥佗佛！”她老人家叹息。“鸟没毛会死的。”
“不会的，我们给它穿衣服了。”弟弟立马兴奋道。
“好了，睡觉！”老太欠身拉熄灯泡，替我和弟弟掖了掖被窝，不一会儿我们就睡熟了。
第二天，忙着起早上学，把八哥忘了。
等我们放学，去屋后看它，惨景不忍直视。八哥身子僵硬，早没了气息，身上爬满了蚂蚁，处所成了蚁窝。
被救的鸟，死了。我们把老爸的医用药盒做成八哥的棺椁，粘上白胶带，埋在屋檐下。哪家好吃的狗闻出味道，扒出来衔嘴里跑掉了。
为此，我们伤心不已！
“亮亮，你见过八哥没？”放学回家，屋住小石径旁边的亮亮，弟弟问他。他跟弟弟同年级，比我小三届，我三年级了，他们一年级。
亮亮用袖子呼啦擦下鼻涕，“没有啊。”他满脸疑惑。
“那你知不知道有谁抓过鸟啊？”弟弟提醒他，“八哥，知道不，果子哥养了会说话的那种鸟。”
“不知道。”亮亮翻起眼白，一脸无辜。
“算了，他不知道。我们回去吧。”我叫上弟弟。
这事过去不久，我差点忘了。
一天，吃午饭，弟弟神秘兮兮的告诉我，“姐，我知道是谁抓的八哥了。”
“你怎么知道？”我惊愕。
“我听海涛跟果子哥说他抓了只八哥，飞走了。”
弟弟真聪明啊！这只八哥很可能是他飞走的那只。
我逮机会，问清楚情况。
终于正大光明以大队长的身份，去二年级督查午休。趁海涛午睡不老实，我叫海涛出来，“海涛，问你个事，八哥可以学人说话吗？”
“是呀，我以为你要我罚站呢！”他瘪瘪嘴巴，白了我一眼。
“我捉过一只！”这小子一得意，露出了马脚。
“真的呀！”我顿作崇拜状，“我也听说你抓了只八哥，在哪里？”我继续。
“飞了。”
“怎么飞了呢？在哪里抓到的？”
“我在路上捡的，被人打晕了，飞不高，我一下就捉回来了。”
“它毛拔了没？”我又问。
“我又不吃它，拔毛干嘛？”海涛奇怪的看我。
“哦，我看见一只被拔毛的八哥呢，死了。”我说。
“哟，说不定就那只呢，谁叫它飞，死了吧。”他有点幸灾乐祸。
“你睡午觉去吧，再说话出来罚站！”我小老师似的厉声呵他。
海涛转身离去，嘟嚷“班干部有什么了不起的！”
八哥的遭遇有了线索，被海涛抓之前，轻微受伤，但没被拔毛，也没濒临死亡。海涛骗不了人，他做坏事不藏着掖着。
这事还需调查。
事情很有趣，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
星期天，老太跟一帮老人玩摸字牌，邻居家老房子屋梁上有燕子窝，一老太俩孙子也在，他们兄弟俩四五岁样子，见梁上有鸟窝，非要爬楼梯上去。
邻居老太在一旁急得跺脚，“小祖宗哦，前几天拔鸟毛，这次想送鸟命啊？”那老太慌忙扯下俩兄弟，牌玩不成了。
我一听，立马问：“老太，他们是不是抓鸟玩啊！”
“两个臭小子，前些天，不知从哪捡只死鸟，兄弟两个你一下我一下拔毛，真大胆啊，吓得我赶紧扔了出去。”
真相大白!八哥原是被这俩小坏蛋给拔了毛，两眼昏花的奶奶以为是只死鸟。丢了出来。
多年后，我突然忆起那个变天的午后，淅沥的雨，快要死的八哥，我和弟弟小心呵护却不科学的救助。
遥远的记忆！
后来，听弟弟说，小学没毕业的海涛醉酒驾驶摩托车，发生车祸，后座堂弟当场死亡。他被送往重症监护室待半个月，腰部严重受损，出医院坐牢去了，他爱人在他车祸发生两年前癌症去世。雪上加霜！两个孩子跟着伤心欲绝的爷爷奶奶。海涛的父母，我记忆里非常年轻漂亮，这么些年，听说早已白发苍苍。
拔鸟毛的俩兄弟，十多岁时，父母吵架，母亲一怒喝农药身亡，继而，后妈一个接一个，他们一直跟年迈的爷爷奶奶过活。
我远离他们二十多年了，没见过那两兄弟，没见过待在牢房里的海涛。想起往事，不免唏嘘。
