娘亲
(来自朋友的讲述,仅以此文献给伟大的母亲们!)
之前看到胡歌悼念母亲的微博,最后看到那两句“回吧”的时候我泪流满面。我还没处在子欲养而亲不待的境地,可随着年龄的增长,随着两个孩子的成长,我越来越体会到妈妈的不易,越来越害怕哪天妈妈就离开了我。
第一次觉得妈妈老了是有一年在车站,我看到妈妈走路踉跄了,而之前我一直觉得妈妈永远都会是脚底生风的。妈妈身体慢慢变得不好,五年前做过心脏手术,两年前做了肺部手术,虽然都是微创,但毕竟年岁大了,每次手术完都要将养好久。尤其她做肺部手术这次,我因为二宝的预产期将近不能陪护在她身边,那几天我每天如坐针毡,庆幸的是最后的病理结果是好的。从那后我暗暗发誓一定会抽时间多陪陪妈妈,可谈何容易呢?二宝还小我根本脱不开身,南北的距离是横亘在我们之间的最大问题。倒是妈妈,总因为我坐月子她没能在我身边感到愧疚,每次见到我都要给我钱,少则一两千多则五六千,有硬塞在我手里的,有偷偷塞我包里的,我明白她是怕我日子过得苦。
妈妈年轻时吃了不少苦,他们那个年代农村要靠挣工分养家,即使生哥哥和我妈妈都没歇息过。妈妈要强,后来硬靠着家里几亩田把哥哥和我供到大学毕业。妈妈也是乐观的,她爱唱歌,经常一边蹬缝纫机一边哼小曲儿,小时候我最喜欢看妈妈做衣服了,缝纫机的哒哒声和妈妈的歌声真是美妙的组合。现在她老了,儿女也都成家立业了,妈妈顽皮的心性倒日益明显了,今年我生日,在奔四的路上我倒是敏感起自己的年龄来,妈妈打电话问我今年打算过几岁生日呢?我顺嘴说18岁啊,妈妈说那就一年一块咯,边说边转给我18元钱红包,我笑着问她能不能按天算,老太太那边带着笑音打趣我说,“养女儿我亏大啦!”然后又严肃地说:“明年还过18岁啊,我希望我的女儿永远不要老。”
妈妈希望我永远十八岁,而我的十八岁呢?那一年高考结束,我奔向了远方的大学,头也不回,终于逃离父母的唠叨了,心里美滋滋的。而十八岁的前几年,正值青春期的我特别叛逆,只要是爸妈说的话我一定要反着来,尤其是妈妈,心烦的时候甚至会嚷她,可能我从心底觉得妈妈是我最亲的人,是无论怎样都不会离开我的人吧。我印象最深的一次是初三那年冬天,天雾蒙蒙的,有一天晚自习回家,我关上大门插门闩,可能是没有对好,插了两次没有成功,心头有簇火苗猛得蹿起来老高,这时,妈妈的声音传来,说让我先不要插门,我听到后反而愈挫愈勇了,使劲捣弄着门闩,仿佛它是我此生最大的敌人,最后依然没有成功,我不解恨地摇晃了两下大门,走进屋里,头也不抬地回自己床上了。后来上了高中,我想读文科,爸妈和哥哥都建议我去读理科,因为高考报学校范围宽泛,我虽然不情愿地接受了,可心里总觉得不服气,每天浑浑噩噩的上课,我甚至觉得不好好学习是对爸妈最好的报复了,理化最终学的一塌糊涂。高二那年我生活费被人偷了,啃了几天白馒头之后忍不住给妈妈打电话,第二天妈妈骑自行车骑了四十里路来到我学校,她中午带我吃了小笼包,还点了好几个菜,临走又给了我生活费,还安慰我说钱丢了不要紧,有事一定要第一时间告诉她,不能挨饿。现在想起这些,我的心都会紧紧揪在一起,那时年少无知的我真的让妈妈操碎了心。
如果可以,我愿意回到十八岁,还想把青春期重新过一遍,再回去我会每天抱抱妈妈,对她说我爱她。可是世间没有后悔药,更没有回头路。我现在唯有多打几次电话给妈妈,听她吐槽,和她聊天,以示慰籍。突然想起来《娘亲》歌中的一段词“耄耋之年的老娘亲,夕阳西下已近黄昏,每天好想子女身旁坐一坐,只有看到个个坦然才安心”。
胡歌那句“回吧”仿佛多年前我对送我上车的妈妈说的,她嘴里应和着身体却一动不动,直到我的车开远,而我回头她依旧还在。