【诗】木门

汐水/文

木门
汐水/文

六婶在时，木门每天开三四次
喂鸡。下田。圆规般叉着腰喊孩子回家

胃癌手术以后，每天只开一次
身子和大瓷碗紧紧靠着黄昏
深色的药液里有影子路过，她便抬头
打招呼时，三十六岁的笑容很清亮

那天夜里，木门开了无数次
进进出出的风如此慌张

此后几年，木门每年只开一次
再后来，好多年没开一次

汐水私语：
一晃许多年，大半辈子。