2024-04-18

沪上游

文/刘洁成

  这是我年轻时第一次到上海。

  在街边大婶的三轮车早餐摊买了一碗咸豆浆，上面还飘着红色油花，另加一个裹着油条的米饭团。我这才知道这世界上还有咸的豆浆。

  吃完早餐，开始出发，想着先去外滩看看，然后回头逛逛南京东路。根据地图的距离，我不需坐车，可以走路前去。街角有人用脖子吊了一块平板，上面摆满香烟，这种售卖方法我们经常在电视剧见到。我买了一包大前门，把香烟叼在嘴上抽着，就朝着最拥挤的人群里走去。

  街上尽是鳞次栉比的旧式高楼，把我这位小城来的乡巴佬给看傻了。我临时起意试坐了两站公交，车内听见“阿拉阿拉”的声音，上海人说话频率超快。售票员用小旗杆在车外不停拍打着提醒路人。人们天不亮就开始挤车上班，在被乘客塞爆的公车上，有些人一手抓着扶手，一手吃着饭团。他们已经习以为常，就这样发着呆，或闭着眼睛摇晃着，十分平静地熬过漫长的时间。据说很多人每天上下班坐公交需要耗时5小时以上。

  我手上有一张私人采购清单，是临出发时，单位的同事交代购买的，上面写着羊毛衣、肥皂、毛巾、牙膏、香烟之类。那时的上海货是国人梦寐以求的，甚至还有人拜托我买一个扩音喇叭。假如你去上海，就会有一批拜托你购物的人找上来，你都不好回绝，你去上海之前一旦忘了告诉谁，就会让人咬牙切齿恨你一辈子。

  此时大白天的，外滩没多少人，南京东路是外地客的购物天堂，路中央都挤满了人潮，我的天，我竟然在人头攒动的前方看见了我们家的表弟，这需要有多大的概率才行。

  我决定逛一逛百货先。走进上海第一百货商店，很快就走了出来，再进了另一家店门，感觉是进出了很多家商店，看完了大半条街的不同商店。当我最后又走出一家商店门口时，发现我站的地方，还是刚开始进去的第一百货——原来我大半天都在这一家店的很多大门进进出出——这一百商店也太大间了，比厦门的一百商店大了不止几十倍。

  街上到处是搂抱在一块说悄悄话的年轻恋人，他们边走边吃着零食。一位上海朋友说他弟弟，把大部分积蓄都花在了“轧马路”，和女友一起吃掉了，办婚礼时就剩下几个钱。

  我原是不好意思在街上吃东西的，现在看人家都不怕，觉得我也可以，于是找到沿街小店的冰柜，要了两毛钱光明牌雪糕，售货员掀起盖子，摸出一长条硬磕磕的东西，“啪”的拍在柜台上，然后拿西瓜刀砍了一小段扔过来给我——师傅的动作不假思索，很干脆利索，肯定是砍过100万块雪糕——这是我做人第一次在大街上吃东西，这玩意儿拿着硬实，吃起来却绵软，香甜细腻，看来还是这地方的东西好吃。我已经开始不爱厦门了。

  时间已是下午两点，有点饿了，该吃午饭了。前面好像不很热闹，于是掏出地图找了一下，上了公交车，去到了城隍庙。我掏出钞票和粮票——就像出国必须换外币，来沪之前也得换一些全国通用粮票（我们叫米票）。那时光有钱没用，你得有米票，否则你可能会没饭吃。这里的生煎汤包、馄饨、阳春面、汤圆……每一家餐饮店都在排长队。

  挤进一家店，人满为患，我要了一客大排面——师傅穿着非常非常脏的白色工作服，他把面条捞进碗里，然后在上面放上一片卤大排骨——排队买到了餐票，下一步我学着人家，尽量挨近客人的餐椅边等候着，全神贯注地盯着他吃完，然后动作要猛，下手要狠，一把将座椅抢到手，拿屁股坐上去。

  轮到我吃时，有两位光鲜亮丽的女士守在我左右，她们的手牢牢抓住我的椅背，聚精会神地观察着我脸上的嘴，巴不得我赶快吃完滚蛋。这情况对于我这种假腼腆的家伙来说，是一次痛苦不堪的体验。终于完事了，正想喝掉最后一口汤，却感觉耳边“呼”的一股风，一男子以“迅雷不及掩耳盗铃之势不可挡”的速度从斜刺里拍马杀出，他用比较温柔的暴力挤开了我，然后一屁股坐上了我的板凳。我吃惊地看着，他向我挥手，表示“再会再会”，十分地笑容可掬……

  所谓旅游，就是从自己呆腻了的地方，去到别人呆腻了的地方。