白菜的味道，葱都知道

我的家乡黎阳县的小河集，出产上等的大白菜。

“小河白菜”色泽莹白，个头圆矮，包心结实，帮少叶多，切细水煮，汤呈乳白色。

旧时征敛繁苛，官家每年索取大半出产，进贡朝廷。而实情是，朝廷锦衣玉食，哪里稀罕这平民粗蔬，这些白菜往往被州县克扣一空，百姓劳作一年，所得也只是黄烂歪裂的菜棵，还有一方土产的虚名。

1.

我三姨向来鄙视这些虚聊的名头。她说碗盘里的菜是否好吃，做菜的人才是一切的关键。

三姨的心法，朴实至简，钝器无锋，所用香料不多，葱、姜、大蒜、花椒都是自家所产，其中大葱最不可少。农家灶，大火大油爆大葱，葱能否爆好，决定了白菜的鲜甜香味能否被完全激发。葱放早，蒜放晚，香味一出，切好的白菜下锅，大火快炒，等油火下去，适时减火，加盐酱，再略炒即可出锅。

后来三姨出嫁到邻村，我很少再吃到她做的可口饭菜。

2.

我上中学那年冬天，三姨生了她第三个女儿，进了腊月，计划生育的人大出搜捕，她月子没坐完，就带着没满月孩子，住到我家。三姨从不顾自己的身体，带着孩子，还每天给我们做饭烧菜。都怪我懂事太晚，那段菜甘饭美的时光，竟成我的幸福回忆。

腊八刚过，一天三姨的夫家来了人，说不用再躲了，一架板车拉走了母女俩。

而那一天，让三姨记了一辈子。

人勤命贱，一回到家，三姨就开始操持一家的琐事。晚上她做好一家人的饭菜，端上饭桌，一家人围着吃。

笨重的大木桌，中间放着一个玻璃酒瓶，瓶口插着半截蜡烛，火光忽闪，照着一桌简单的饭菜。大碗的炒白菜，放在公公伸手可及的位置，咸萝卜、咸酱放在离婆婆和三姨最近的地方，丈夫和小姑坐在两厢。小姑够不着，伸着脖子，抻着胳膊夹菜、够馒头。

3.

一家人闷头吃着饭，公公不发言，谁也不敢说话。

公公吃完一个馒头，婆婆抬眼又递过去一个馒头。公公白了婆婆一眼，咳嗽了一声，放下筷子说：“腊八那个，我提了两瓶子贡找了黑骡，他是支书，也算是你们叔，他跟计划生育的人打了招呼，也跟咱指了一条路。”

一家人都摒着气，等待公公说的是哪条路。小姑见状，赶紧趁机去大碗里夹白菜吃，她尝到甜头正要夹第二下，被公公一筷子敲在指节上，疼得扔下筷子，喊都不敢喊，抱着手坐在凳子上。“你——”婆婆看着公公，轻怨了一声，拾起筷子递给小姑。

公公点了烟，吸了一口，过了一会儿，面对着丈夫，说：“你们二姨有个叔伯兄弟，家里生了俩男娃，一心想要个妞，一直没生出来。我去他家瞅过了，家里不差，不会亏了妞。”

三姨听了心一紧，咬着牙把头别过去，看着门后那片烛光找不到的黑影。

但是没人说一句话。

三姨一狠心，回过头，咬牙嗑着泪，对着蜡烛说：“领着三个妞要饭，我也不能把妞给了人。”

公公睁着眼，盯着丈夫，丈夫低头不作声。公公把筷子往桌上一摔，指着女婴睡觉的卧房方向，冲着丈夫，狠狠丢了一句话：“你瞧这一家老小，能指望上这一个妞不能！”

丈夫低头不敢做声，过了很久，把他面前错落的两根筷子头小心推齐，看着那两根筷子，小心地说：“要是下一年，再生个妞呢？”

公公黑着脸，看着烛光：“再送给人。”

4.

一家人又开始低头吃饭，但谁也不再去夹那一大碗炒白菜。

三姨刷完锅碗，收拾完回到卧房，小女儿还在睡着。她给她塞了塞被子，一直摸着她的小鼻子小脸儿。

丈夫很久才回到卧房，仍是一言不发。

他们都等着对方说出第一句话。最后三姨开口问他：“你真同意把三妞给了人？”

丈夫吸着烟，低着头说出一句话：“我就怕，等咱老了，心里生气。”

三姨起身走卧房，夜黑得透，天刮风带雪。

满鼻子都是刚切的生葱味，呛得人满眼窝都是泪——

5.

“那碗没吃完的白菜呢？”我多年以后还在想着那碗白菜，咽着口水问三姨。

“没人吃，都倒猪槽了。也怨我，怕辣眼就没切葱。没爆葱的白菜能好吃吗？”

三姨笑得很平淡。