四十八岁随想录（十二）回家杂感
点击阅读前一篇：《三维人生》
母亲是阳光·哥哥摄于2017年10月26日
1.
三十年前，我坐着那时候真正的火车第一次从北京站回到长沙站，清晨七点，见到站台上来接我的二哥，我扑向他，偷偷在他的衣领上擦干积攒了一个学期的泪水。闻到的香烟的味道，那一时刻也不觉得讨厌，是从小闻到大的家的味道。
二十多年前我第一次从瑞士回国，家是黄土地。天下着雨，飞机重重地降落在上海虹桥机场，记忆瞬间苏醒，泥土的清香、兴许是年少时不耐的泥土的腥气，那一刻让我心跳加速，泪流满面。
十几年前，我第一次从美国回瑞士去开会，站在巴塞尔的火车站门口，看眼前来来往往的有轨电车，冬天的空气又湿又冷，那股熟悉的味道、曾经的家的味道，青春时寂寞的味道，一下子从心底涌入眼底，变成了泪。
是我一次次选择了离开。我又为什么一次次流泪？
回家是什么样的情感？一生中能拥有多少曾经的家？多少家回得去？多少家永无归？
我撒下的泪水是对过去的留恋，对现实的迷惑，还是对未来的恐惧？
未来，家在哪里？何以为家？
2.
从小到大，似乎都在围着回家的事情转。人到中年，更是如此。日子短了，和我们分时间的人和事都多了，回家也更难了。
更难的是，该回哪个家？和谁一起回家？
3.
且不说，若是结婚了，回家是该回婆家还是娘家？一个人回还是一家人回？若是孩子长大了，逢年过节我们该是回父母的家？还是在自己家等着孩子回家？
像我这样的，每每攒下假期等孩子学校放假，临近了却不知如何是好。儿子想回美国的家，女儿想回上海我的家或是瑞士她爸爸的家，我想回自己妈妈的家，回了妈妈的家，妈妈说要去乡下的老家。
2017年8月布达佩斯街头，两个孩子在欧洲短暂相聚后，安娜回瑞士和美国，艾伦回上海，我们各自现在的家。
4.
老家的老人越来越少了。记忆和故事都随风而逝。我回家已经是姑奶奶的辈份，那些孩子们，他们哪里会觉得那里也曾是我的家，斜阳也曾在某一处的田埂上拉长我年幼的身影。
在不久的将来，老家于我，也许只剩偶尔对羞女山和桃花江的怀念，在柔软的心灵深处，有一弯秋水，飘扬的笛音，戴着斗笠的牧童。那些都一去不再了，罢罢罢...... 也不必在意。
我如奔波的蝼蚁十有八九也将在异乡变成异乡的尘埃。那也是值的，毕竟那异乡，一定也曾寄托过情感，在今生的某一时刻，曾是我的家。
5.
可是那天哥哥们说要去老家盖个房子，前有池塘，后有竹林。说我们可以一起养老，大哥钓鱼做饭，二哥画画泡茶，我写字聊天。上午喝壶普洱，晚上喝杯红酒。偶尔有晚辈们来访。那就是家。
那世外桃源的味道飘在心里，我听了欢喜，却不言。不言的我心想我们都不过是过客，来去匆匆的过客。
可是有这样的梦或是妄想也是幸福。忍不住思忖，有一天，不知道儿女的心里会不会也有这样一个老家，绿水碧波，杨柳依依，时有时无，藏在梦一样的远方。
也许我是庸人自扰。倘若从来不曾拥有，哪里会感到失去。亲近热爱他们如我，毕竟也不知道他们内心深处，何以为家。
心里止不住替他们疼，也替自己疼。
6.
这几年在国内无论多忙、多远，我都赶回家和母亲庆祝她的生日。今年也不例外。重阳节早上七点的飞机，回到益阳正好赶上午餐。好喜欢见到母亲淡定的微笑。我搂着母亲，吻着她的发丝，闻着丝丝幽香。那就是家。
可是回了家自然又要走。母亲念叨着，这样的来去匆匆，回来作甚？我说，儿子一人在上海，我必须赶回去啊。母亲一脸失望。我赶紧说，“我会很快再回来的。妈妈，如果需要，我明天就回。”
母亲说，“怎么可能今天你走，明天又回呢？除非我明天死了，你回来奔丧。”
我说，“呸呸呸，不吉利，千万不要这么说。” 心里一紧。
7.
第二天我一大早从益阳经长沙赶回上海，到上海的家是下午一点。儿子并不在家。打他电话，他勉强接了，说他正在外面和朋友一起吃日本料理。
早就知道，世上只有痴情的父母和那些没心没肺的儿女。我自己不也一样吗？抛弃了妈妈回来陪儿子。儿子却在外面陪同学。
8.
妈妈说，她还剩下一个地方可回，那是个永恒的家。那个家在夕阳西下后黑暗的山头。无边的黑暗。无边的宁静。无边的永恒。
宁静和黑暗之后太阳将重新升起。似一切无恙。
只是那时，我就没了那片最想我、最念我、最爱我的家，那方带着幽香的净土 - 一生一世默默守护着我的母亲的心，我的家。
“归去来兮，吾归何处？”
9.
到那时，我希望自己不再迷惑，不再恐惧，不再流泪。我将守护好自己的心，让它更加坚强勇敢，因为那将是自己唯一的托付 - 在自由的天空下，我的心将是我身体的家园，儿女的家园，父母灵魂的家园。
那颗心是一座桥梁，连着过去和未来，连着黑暗和光明，连着家和远方。
湘伟
2017年11月4日，上海
暂且零碎成文，有待仔细推敲。
欢迎关注我的文集《关于我》。
