有些怪罪，真是错的

我这边一说马家烧饼好吃，那边立马就传来一阵不同的声音。

什么“黢黑、齁甜、贼咸”了；什么“烤得火候太久，颜色不亮了”；什么“多次给老板提出改进建议，老板不吭不哈，这耳朵听，那耳朵冒，就是不进‘盐酱’了。”

还有朋友，听说我对烧饼有偏爱，特意告诉我，长春的平阳街上，另有一家小店，烤出来的麻酱烧饼，比马家烧饼，要好吃很多倍。

实话实说，在吃的问题上，一千个人，一千张嘴，有一千种喜好。

不然的话，宋朝的那个欧阳修，就不会在《归田录》里，搞出来“补仲山之衮，虽曲尽于巧心；和傅说之羹，实难调于众口。”那么一说了。

这回明白了吧？

“众口难调”这个成语，原来是出自一千多年前的欧阳修之口。

虽然，没赶去店里吃，但是，既是发小，又是同学，还是战友的铁哥们儿，得知我想吃“马家烧饼”的消息之后，二话没说，第二天一大早儿，便去店里排队，给我买回来两锅烧饼。

一锅甜的，有点巧克力的味道。

一锅咸的，上面粘着一层喷喷香的芝麻。

两锅烧饼，往少了说，也有六七十个。装了满满的两大袋子。

该说不说，不管烧饼值多少钱，发小的这份情意，就足够让我感动一辈子了。

一生能交到这样的铁哥们，值了！

为什么对烧饼这么偏爱？

除了对烤制面食时，从炉子的缝隙里，飘出那种淡淡的香味儿，特别着迷之外。

就是小时候，几乎没怎么吃过烧饼。

偶尔，赶上周六的晚上，父亲骑着自行车，从十几公里之外的单位，回到家里。

从挂在他那台，永久牌二八自行车的车把上，慢慢取下那个上面印着一架飞机的黑色皮包。

再小心翼翼地，拉开黑皮包的拉链。从里面掏出来一个包得规规矩矩的牛皮纸包。

从父亲拉开黑皮包拉链的那一瞬间，整个小屋，就弥漫开来了烧饼的那种特殊的面香。

我们姐弟四人，一个分得一个。

想指望着巴掌大小的一个烧饼，能够吃饱，是不可能的。

顶多算是吃个舔嘴巴舌。

按说，那个时候一个十六级干部的工资，多买一些，几分钱一个的烧饼，让我们姐弟四人，实现一两次的烧饼自由，应该不算是太大的问题。

但是，我们姐弟四个，共同期待着的烧饼自由，从来都没有实现过。

后来，父亲才告诉我。作为医院的党委书记，只能站在靠后的队伍里。

可一线的医务人员先买。

至于，排到父亲的时候，全看食堂的案板上，那个装着烧饼的大铝盆里还剩多少。

剩多多买，剩少少买，没剩不买。

如今回想起，之前对父亲的许多怪罪，

在今天看来，都是错的。

比如，每年的大年三十儿，别人家，都是一个不少，其乐融融。

而我们家，总是，妈妈陪伴着我们姐四个，坐在炕沿上，静静地等待着很晩很晚才能回家父亲。

比如，那种永远吃不够的烧饼，是父亲舍不得花钱买。

……