父亲的室友（一）

一天，很短，    短得来不急拥抱清晨，    就已经手握黄昏。一年，很短，    短得来不及欣赏初春殷红窦绿，    就要打点素裹秋霜。……阳春三月，吕梁山下，黄河拐弯处的滨阳春三月，吕梁山下，黄河拐弯处的滨河市，在“母亲河”滨河的滋润下，粉红的桃花尚未凋谢，雪白的梨花就竞相开放了，染红了滨河两岸，漂白了沟壑沃野。“妈，你听，这是著名的俄罗斯小诗《短》。”路边的音响传来一位老人深沉而稳健的朗诵声。“这是你爷爷的声音。”张荣与年方二十一，正读大三的女儿文文一路走来，除了念叨爷爷，还没完没了地向女儿述说爷爷曾经的同室刘爷爷和一帮大爷大娘们，边走边指着那些小树林边打太极、凉亭底下观下棋、小广场上唱歌跳舞的老人们：“多么可爱的老人呦！”“爷爷不是住养老院吗？咱们怎么来医“爷爷不是住养老院吗？咱们怎么来医院？”张荣面对百思不得其解的女儿解释道：“你说的很对，这是咱市一个叫卫虎的青年医生，在个人医院基础上新建的医养结合项目，说它是养老院，可是医院；说它是医院，又是养老院。你看，里边住的有老年人、中年人：有能歌善舞、写字绘画的健康老人；有需要照顾的半自理老人；还有患病七成以上，被省城大医院‘判了死刑’，医生放弃治疗，家人却千方百计挽救生命的临终病人，其中不乏一些中年人。”“噢……”张荣再次打断文文的好奇：“那年重阳节开业庆典上，卫虎院长说：‘为了既让这些辛苦一生的老年人有尊严地走完人生最后一里路，又让他们的子女乐意接受，减轻政府、社会、子女的负担和顾虑，把这个医养结合项目取名‘滨河老年俱乐部’。”直往里走，两侧垂柳依依，绿树掩映，亭台楼阁，祥和优雅。正面“医养大楼”上醒目地写着“我们要活100岁”。主楼里，正面放置一石雕寿星公，两侧悬挂着多幅老人、护工、志愿者笑脸照片；医护室里，一位穿白大褂的老中医在给老年人量血压、 诊脉；活动室里，多位老人坐着轮椅车，围成一圈，身穿粉色大褂的护工站在中间唱歌。“刘叔，今天还好吧！”张荣弯腰俯身，“刘叔，今天还好吧！”张荣弯腰俯身，贴在老人的耳畔轻柔地问候，老人的目光从天花板上缓慢移过来，腿脚虽不能动弹，但手指抽动了一下，会心地眨了眨眼，她轻轻拭去老人的泪水，给老人揉着肿胀的手背。窗帘半掩，遮挡了外面的阳光，对于失去自由能力的老人，不是隔去了窗外的蓝天白云，而是扼杀了他回归自然的渴望之情。刘叔显然很累，眼睛忽张忽闭，仰面直躺，额头青筋暴露，液滴速度很慢，看到身下洁白的褥子比上次来时的三层又添了一层，心里一股酸楚，一对一护工王倩轻声叹气：“刘大爷刚来时也一百多斤，现在顶多七八十斤，他女儿刘玉莹连续陪护了一个多月，累的实在顶不住了，昨天刚走，他今天就又进行了急救，一阵好一阵坏。”刘叔眨了眨眼，知道在说他，干涩的眼眶射出

了一丝亮光。泪水浸湿了张荣的眼，因为刘叔是父亲来到俱乐部的第一个室友，也是无话不说的知友，在共住一室的时光里，都在对方那里得到精神上无限的欢乐和满足，所以，对刘叔有同父亲一样的感情。 上世纪60年代，张荣因父亲是军人而幼年随军。在国家“三线建设”上马后，又随父转业来到大山深处，一呆十八年，大学毕业后遵父命回兵工厂任政工干部。改革开放后，先是军转民，后是破产改制，工龄买断，自谋职业，干过房地产销售经理，宾馆做过保洁员，特别是走街穿巷张贴小广告，不仅挣得少，被城管逮住还要自掏腰包交罚款，低眉下眼，看人脸色，即便再没有尊严，都始终没有压垮张荣那颗军人后代坚强的心，凭自己多年政工干部积淀的人格品质和打工练就的吃苦耐劳的性格，办起了“小小广告公司”，自己当上了老板。如今，她虽人到中年，但格外注重衣着打扮，出门总是正装，从不擦如今，她虽人到中年，但格外注重衣着打扮，出门总是正装，从不擦脂抹粉，披肩发，大眼睛，白皮肤，加上两条大长腿，落落大方，气质温婉，说话总带一股甜甜的、绵绵的舒服感。短短几年，员工由当初的三五人发展到近百人的团队，业务由起初的张贴小广告、刷写标语、组织人员游街宣传，发展到婚丧嫁娶、开业庆典等传统民俗服务。张荣还是个与时俱进的人物，随着电商、微商的昙花一现，互联网+平台的迅速崛起，和对人们思想、生活、营销方式的颠覆，她也把业务扩展到帮企业策划、法律服务、政策咨询、市场拓展等高层次领域。很多大学生都想进入到公司发展，但再好的关系，她都一句话：“不看学历资历，只看现实能力，是骡子是马溜一段再说。”说到张荣与刘叔的交际，要从六年前开始。这天，张荣来到俱乐部探望父亲，路过“临终关怀室”时，隔着玻璃墙，看见一位老人，躺在床上，插着管子，任凭医生随意摆弄，一群家人七扭八歪蜷堆在楼道，低着头，流着泪，五十多岁的儿子无助地在“病危通知书”上签字，情景格外凄凉。这对满心欢喜来看望父亲的张荣，如同晴天霹雳，激起心灵的震撼，禁不住自问：“这样的氛围太沉重、太压抑了，父亲能挺住吗？接父亲回家吗？”临来时想好的全忘了，脑子一片空白。“你就是张荣吧！我叫刘和平，是你爸的室友，他被大家推举为俱乐“你就是张荣吧！我叫刘和平，是你爸的室友，他被大家推举为俱乐部的‘宣传部长’了，在他的倡议下，每周召开一次朗诵会，今天是他第一次为大家开坛朗诵，特意让我等你。”刘叔向张荣自我介绍。其实，张荣刚进大门就听到了父亲的朗诵。忽觉刘叔有同父亲一样的感觉，他年过七旬，个头不高，身体清瘦，脸型长方，着装充满了年代格调，深灰色的中山装，黑色毛笔记裤子，特别是他那黑白相间的花发，与中学课本上鲁迅先生的画像颇为相似，一公分长的短发像刷子一般直竖在头顶，只是没有鲁迅先生那象隶书1字浓密的硬胡茬，脸部象刀刻一样，棱角分明，在严肃与平和中给人一种智者的感觉。父亲告诉张荣，刘叔一生从教，当过小学校长、中学校长。怪不得他待人彬彬有礼，说话慢而有力，吐字准确响亮，给张荣留下了难忘的第一印象。之后的每次来访都与刘叔深度交流，每次交流都给张荣在人生观上是一次提升，她心中的刘叔，不仅是父亲的室友，更是自己人生的导师。“我带队在外边讲学哩！忙得很……”张荣还未说话，手机“咔嚓”挂断“我带队在外边讲学哩！忙得很……”张荣还未说话，手机“咔嚓”挂断，一听父亲的声调，就知道父亲很高兴，很充实，张荣心里清楚，其实就是其他养老院为丰富老人精神生活，帮助老年人老有所为互相交流经验罢了。（三）“砰”隔壁摔门声响。“胎毛没退，还教训我。”对张亚菲、王小莉两个志愿者好一顿数落。刘叔说：“这是邻居孙大爷，他就这样，一句话不合意，就发牢骚。”张亚菲、王小莉告诉张荣，他们是滨河医科大“临终关怀志愿者协会”的志愿者，参加志愿活动已有两年了，服务对象大多是头脑清醒，自理有困难的病患老人，要取得他们的信任和配合还需要较长时间，但要取得家属的理解和支持比老年人还要更难，曾经有位家属向俱乐部提出抗议：“大学生志愿者思想成熟，与老人容易聊得来，万一哪天把存折密码告诉他们咋办？”“有些服务对象也给了我们很大的信任“有些服务对象也给了我们很大的信任和坚持下去的信心。”张亚菲十分自豪和欣慰，第一位服务对象是52岁的曹美玲女士，7年前得知自己患有乳腺癌时，人一下子崩溃了，历届志愿者虽都接力温暖她，仍未能提振精神，上一周，是曹女士生日和手术7周年纪念日，俱乐部和志愿者特意安排，为她过了个温馨的生日，烛光中她双颊流泪：“当年省城大医院都说我活不了多久，现在身体状况比以前还好，还有人为我过这么隆重的生日，我是越活越有滋味，还要再活50年。”吃闭门羹在志愿者工作中已是家常便饭，只有用真情才能打开服务对象的心扉，等问及孙大爷是从哪个大型国企退休的？那时的国企是个什么状况时，一下子打开了孙大爷的话匣子：早上6点半钟是中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目，之后是本厂新闻，然后是音乐“东方红”、“社会主义好”等，8点开始上班。那时农村没有电，挑水吃。寻常百姓对那时农村没有电，挑水吃。寻常百姓对“楼上楼下，电灯电话”的向往是可望不可及的。那时县城到县城都是土路，当铁路专线通到山沟里的国企后，每天有很多百姓从四面八方跑来看火车：“这么大的铁家伙，爬着都跑这么快，立起来跑的就更快了。”每次说到这里，首先自个儿仰天大笑。那时的学生上学没有零花钱，但特别教育学生做好人好事，有的孩子实在找不到好人好事做，就把自己心爱的转笔刀或没有写字的作业本交给老师，说是拾下的，就图老师表扬一下。露天电影是人们最渴望的精神食粮，天不黑，孩子们连饭都不吃，搬上凳子给未下班的大人占位置，大人带上干饭在银幕下与孩子边吃边看，不知谁编的顺口溜，人人都会说：朝鲜片子哭哭啼啼，越南片子机枪大炮，阿尔巴尼亚片子搂搂抱抱，中国片子新闻简报……。远亲不如近邻，张荣也成了孙大爷的忠实听众，但问及后来时，孙大爷总是闪说其辞。叶落归根，思念故土是每个中国人的本叶落归根，思念故土是每个中国人的本性。原来孙大爷只有一个女儿，大学毕业后留在上海，前些年，与老伴随女移居，万万没想到老伴心脏病突发来不及抢救，去时两个人，回来时却端了个“小方盒”，上海便成了孙大爷的伤心之地。这些年女儿放心不下，多次接他去上海，一想起老伴，孙大爷总是这样说：“我年事已高，迟早要离开人世，只有回归故土，我才走的心安。”在与父亲的一个又一个室友交往中，张荣发现他们有一个共同点，就是没有一个人不想终老在自己出生的地方，而且在活着的时候，即便是坐着轮椅，最好是儿孙搀着，回到出生的地方，寻找那儿时的记忆。难怪父亲经常念叨老家门前的大槐树，村口的小溪，古老的石桥……。老家距城百十来里，屈指一算，自从父亲因病离村已十几年了，每每想此，张荣内心都十分自责：带父亲常回老家看看就那么难？快到了，绕过这道岭就能看见村边的石桥了。”张荣在安慰父亲。快到了，绕过这道岭就能看见村边的石桥了。”张荣在安慰父亲。越离家近，越能勾起往事，就像电影画面一样历历在目。五十年前，农村没有幼儿园，成天就是玩，跟着一群娃捏泥人、玩屎叭牛；大些后玩点高级的，比如滚铁环、打弹弓、摔方炮、炮打洋人、打溜溜蛋……初中后，玩的区域扩大了，春天到庄稼地里编草帽玩打仗，夏天在麦地田埂上烧麦穗吃，秋天到堰上摘酸枣，最过瘾的是在地里刨个坑，偷挖集体红薯烤着吃，冬天照着手电，搭上梯子，在房顶椽缝里掏麻雀。到高中后，在十几里外的镇上住读，粗细两样面搭配的虚糕切成了豆腐块，在草绿色的军用挎包里整整齐齐摆两排，再放一瓶咸菜，一周回家一次，临走时，母亲再给两块钱：“这个是一星期的菜钱”，就跟捡到金子似的，能高兴好几天。那时那个穷真叫穷。过年是天大的事，因为再穷，这几天也能吃好的、穿好的，大人不干活，小孩不上学，尽情玩尽情乐。小时候唱的歌又响在耳边：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子，二十五，磨豆腐；二十六，烧猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……时候唱的歌又响在耳边：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子，二十五，磨豆腐；二十六，烧猪肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；正月初一上街扭一扭……现在，完全变了，如今的年是超市里的拥挤，是忙活了半天做好的饭菜谁都不想吃，是天南地北的奔波，是黑夜当白天的混乱。日子富裕起来了，可那份快乐离人们越来越远了。小时候，哭着哭着就笑了，临老了，笑着笑着就哭了。可能是年老的原故，离村越近，怀旧感越强，父亲的内心有些哀叹：当年穷的像孙子，却快乐的像爷，回不去了，回不去了。天刚蒙蒙亮，父亲就出门转悠去了，村边小溪依旧潺潺流淌，门口的百年古槐好像又添了不少新枝，树上挂满了祈福还愿的红布条、红灯笼，一群鸽子“嗷嗷”在头上盘旋，一大早就到野外觅食了。田野、村边、学校、舞台广场，街上时而碰到中年男女，好像认识却对不上号，只好微微一笑，点头示意。村里年轻人大多出去打工了，老人孩子居多，如今的超市代替了原先的供销社，超越了后来的小卖部，是村里人活动最集中的地方，老远就看见一老头，坐在超市门口的凳子上，腿硬的像根木棍，手怎么也勾不住脚，努了好半天，还是老伴帮他试穿了新鞋。里年轻人大多出去打工了，老人孩子居多，如今的超市代替了原先的供销社，超越了后来的小卖部，是村里人活动最集中的地方，老远就看见一老头，坐在超市门口的凳子上，腿硬的像根木棍，手怎么也勾不住脚，努了好半天，还是老伴帮他试穿了新鞋。池塘边有几排老房子，街门下坐着一位老汉，旁边木凳上放着一盆热水，70多岁的老伴用热毛巾捂在80多岁的丈夫头上，剃头刀子在布带上“滋滋”来回拉磨，“快点”老汉有点不耐烦了，可老伴不吭不急，边干边嘟囔：“死老头子，给你刮了70年头，挨了你70年骂。”“啪”老伴在老汉肩上拍了一下：“坐好”。洗头、敷面、刮脸、冲头，接着开始掏耳朵、修面，不多会功夫，老汉舒服得鼻歪眼斜了。“累了吧！歇一会”；“不累，再游一圈”。听见两人说话，父亲扭头远看，一位70多岁的老汉拉着腿有残疾的妻子向另一条街走去。超市老板娘告诉父亲：“十几年了，因老伴走路不便，为防在家闷下病，每天都要‘压马路’”。累了吧！歇一会”；“不累，再游一圈”。听见两人说话，父亲扭头远看，一位70多岁的老汉拉着腿有残疾的妻子向另一条街走去。超市老板娘告诉父亲：“十几年了，因老伴走路不便，为防在家闷下病，每天都要‘压马路’”。年轻时羡慕的、曾是村里最好的古宅还在。解放前是地主家的，土改后，分给了一位军属，后来转业到县上任职，是村里最大的官，如今，厚厚的土墙，手工做的砖瓦，纯白色的灰缝，还有房顶瓦缝间随风摇头的 蒿草，看似满目沧桑，但美好依旧。门外开了三分地，木棍扎起一圈围栏，种有韭菜几陇，西红柿几棵，两边点缀了几行葱，旁边放一老式小方桌，一本书、一幅老花镜，令父亲心生羡慕：“乐哉美哉！”第二天夜晚，张荣与父亲各自睡在原来自己的床上，夜半更深，猛烈的北风刮起来了，后窗缝隙发出刺耳的鸣声，不一会儿，远处闷雷传来，使人陷入一种不可知中，雨一会大一会小，吧嗒、吧嗒……,一声声，点滴到天明。父亲回想起他早已故去的父亲母亲，除了感恩，只剩无尽的思念，叹了口气：“哎，房屋依旧存在，而父母早已远去，他们的故事和名字也会渐渐消失，下一代，再下一代，估计连给他们上坟的人都少了。”