“执子之手，与子偕老”——我读《诗经》之《邶风·击鼓》

     

      又值七夕。

      对这个节日的印象，就是牛郎织女的故事，还有那首“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的《鹊桥仙》词。除此之外，再无其他了。
      上午读《诗经》，读到了《邶风》中的《击鼓》，其中有大家耳熟能详的句子“执子之手，与子偕老”，与今天的节日倒也契合。
      诗的原文是：
      “击鼓其镗（tāng），踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
      从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡（chōng）。
      爰（yuán）居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
      死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
      于（xū）嗟（jiē）阔兮，不我活兮。于嗟洵（xún）兮，不我信兮。”

      《诗经》形成于公元前11世纪至公元前6世纪，时间跨越了五百年。某些文字的发音及含义，古今相差太多，经常会发生歧义。尽管有毛诗和三家诗的解释，后来的学者们也多有不认同并作出自己的注解的。比如《绿衣》这首诗，毛诗解释为庄姜因为无子而受到其他姬妾们的欺凌与僭越而写，而现代亦有人认为是一首悼念亡妻的诗，就像苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”一样。

      所以对于诸多的译本，在尊重各方注释翻译的同时，不必太抠字眼儿，欣赏即可，也不妨按照自己的理解想象出自己的《诗经》故事来。

      《击鼓》的大致意思是：

      “战鼓咚咚地响起来了，士兵们踊跃地舞起了刀枪。人家留下修筑漕城，我却偏偏要去往南方。
      跟着统帅孙子仲，调停陈宋的纷争。不让我一同返回家，内心忧愁放不下。
      在哪儿停留在哪儿住？又在哪儿失去了战马？在哪儿能够找到它？在那幽深的丛林下。
      还记得离开时，牵手说出的誓言吗？生死也好，聚散也罢，我们能相互陪伴到白头。
      可惜相隔太遥远啊，不能相聚在一堂。可惜分离太过长久啊，不能兑现我曾经的诺言。”

      诗中的男主人公，要随军出征了。

      他认定了这是一场一去不复返的行程，但又不忍心说出“死”这个字来，所以以“丧马”来隐喻，就像唐代张籍在《邻妇哭征夫》中所写的“今日军回身独殁，去时鞍马别人骑”；唐代贾至在《燕歌行》中写下“六军将士皆死尽，战马空鞍归故营”。

      古今多少场战事，使多少人骨肉分离、使多少夫妻一别就是永远？谁也说不清楚。
      所以汉代的《乐府诗集》中有“十五从军征，八十始得归。 道逢乡里人：‘家中有阿谁？’” 的对话；
      所以唐代的曹松说“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”；
      所以王翰说“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”；
      所以杜甫写了那个晚上结婚早上丈夫就要出征的新娘子，强忍悲伤，一方面劝夫君“勿为新婚念，努力事戎行”，一方面因为身边没有了悦己者，而“罗襦不复施，对君洗红妆”。

      女主人公在诗中没有说一句话，但我们不难想像。

      或许，在傍晚的时候，她会登上高处，“望尽归来路”；
      或许因为总也见不到行人归来，会“未见君子，忧心忡忡”；
      或许会回忆曾经询问夫婿“画眉深浅入时无”的欢娱时光；
      或许会折一枝春柳，在内心里“借问行人归不归”；
      或许，斯人已去，她却毫不知情，“可怜无定河边骨，犹是深（或春）闺梦里人”……

      读懂了《击鼓》，自会知道这是一个哀痛的故事，故事中的男女主人公，结局并不圆满，如果过于较真儿，非要求个好彩头，婚礼上就不必再吟出什么“执子之手，与子偕老”了。

      不过，这句话沿用至今，早已经抽离了原诗中的凄婉伤痛，成了无数情人之间山盟海誓时经常会引用的句子，苏芮的《牵手》，赵咏华的《最浪漫的事》莫不滥觞于此——尽管现代婚姻太脆弱，花不常开，月不常圆，很多时候，这句话最终也只是流于一句誓言而已。

      其实，在我内心中，仍然祈盼《击鼓》中的夫妇能有一个幸福的结局：

      听到了扣门声，守候的女人打开房门，那个远行的人归来了。女人也必然会像《诗经·召南·草虫》中的主人公一样，不再“我心伤悲”，而是心儿开始平和喜悦起来。然后烧起热水，洗去征尘，“共剪西窗烛”也好，“银字笙调，心字香烧”也罢，从此快快乐乐地相守到老⋯⋯

【注释】

      1.镗（tāng）：鼓声。
      2.踊跃：操练武术时的动作。兵：武器。
      3.“土”、“国”同义。城漕：在漕邑筑城。漕邑在今河南省滑县东南。
      4.南行：指出兵往陈、宋。这两国在卫国之南。三四句表示宁愿参加国内城漕的劳役，不愿从军南征。
      5.孙子仲：当时卫国领兵南征的统帅。“孙”是氏，“子仲”是字。孙氏是卫国的世卿。
      6.陈国国都在宛丘，今河南省淮阳县。宋国国都在睢（虽suī）阳，今河南省商丘县南。“平陈与宋”是说平定这两国的纠纷。
      7.不我以归：“以”和“与”通。“不我以归”就是说不许我参与回国的队伍。卫军一部分回国一部分留戍。
      8.有忡（chōng）：犹“忡忡”。心不宁貌。
      9.爰（yuán）：疑问代名词，就是在何处。这句是说不晓得哪儿是我们的住处。
      10.丧：丢失。这句是说不知道将要在哪儿打败仗，把马匹丧失了。
      11.于以：犹“于何”。以下两句是说将来在哪儿找寻呢？无非在山林之下吧。这是忧虑战死，埋骨荒野。
      12.“死生契阔”：言生和死都结合在一起。契：合。阔：疏。
      13.成说：犹“成言”，就是说定了。所说就是“死生契阔”、“与子偕老”。子：作者指他的妻。下同。
      14.于嗟：叹词。阔：言两地距离阔远。
      15.活：相会。
      16.洵（xún）：久远。末章四句是说这回分离得长远了，使我不能和爱人相会，实现“偕老”的誓言。
图片来源于网络。
本文系我的原创作品，最早发表在“美篇”。