“自力更生”的童年

前几天和宝妈聊天，说我做育儿嫂这行，可能是命中注定的。

因为在我童年的记忆里，我不是在给别人带小孩，就是在给别人带小孩的路上。

一

我记得大概是我七岁那年，有段时间每天傍晚从学校回来，我都要去一个远房堂嫂家帮她看孩子。

那时候她的孩子只有一岁多，是个女孩。堂嫂在堂屋中间铺一床竹席，让我陪她女儿在竹席上玩，说只要不让她摔倒乱爬就可以。她则趁机去菜园子里浇菜、拔草、摘菜。

年幼的我其实也还是个孩子，根本不懂得如何照顾小孩，只知道按堂嫂说的不让她女儿爬出竹席即可。

但一岁多的小孩怎么可能听我的指令？她根本不安心呆在竹席上，到处乱爬。我则手忙脚乱地把她抱回席子中间，拿些小玩具哄她。

开始一会儿她还听话，会抓住玩具玩一会儿。时间长了，她玩腻了，就开始乱爬。

我只好跟在她屁股后面，时刻准备着将她抱回席子中间。

来来回回次数多了，她便不耐烦，开始又哭又闹。

或者，拉屎拉尿。

每到这个时候，我就特别崩溃。

只得拿堂嫂临走时留下的尿布来擦拭，心里的无助无字可表。

记得有一次回到家后，我和妈妈说以后放学回来再也不要去堂嫂家帮她带小孩，又是屎又是尿的太难搞了。

不知道当时妈妈是怎么说服我的，反正我只记得每天傍晚放学后，我还是雷打不动地去帮堂嫂看小孩。

我也记得，我人生中的第一双塑料凉鞋，是堂嫂帮我买的，做为我帮她看小孩的酬劳。

二

八岁那年暑假，嫁到隔壁县的大堂姐，突然来我家跟妈妈说，反正我暑假在家没事干，不如去她家帮她看小孩，到时候她会给我做一件新衣服。

也许是那时候家里实在太穷，妈妈没有余力给我添新衣服。也许是新衣服对我的诱惑太大，我也没有拒绝说不去，就这样稀里糊涂跟大堂姐去了她家。

大堂姐没有婆婆，家庭成员有堂姐夫的爷爷、堂姐夫的父亲、堂姐夫、堂姐和他们一岁多的儿子。（那时候民风淳朴，如果搁现在，大堂姐家除了堂姐，都是清一色的男人，我一个女孩子去她家，肯定有诸多隐患。）

到了大堂姐家之后，大堂姐除了做饭的时间在家，其余时间都随家里的男人们去田间地头，家里就剩下我和一岁多的小孩。

写到这里，我突然特别心疼那个时候的自己。明明自己还是个需要大人照顾的孩子，却要像大人一样去照顾一个什么也不懂的孩子。

喂他吃饭（那时候没奶粉，大姐每次做饭时，把烧开锅的饭捞一些放小罐里，然后放到灶壋里煨着，留着小宝宝饿了时我好喂他），喂他喝水。给他擦屎擦尿，给他换衣服。

有时候烦了，小孩哭我也哭。

我常常对着堂姐小小院子里小小的一方天空，想像自己像一只被困在笼子里的鸟，想飞却怎么也飞不出去。

我清楚地记得，来堂姐家没几天我就开始想家想妈妈了。

那是我第一次离开家离开妈妈，幼小的我对妈妈的思念与日俱增，无数个夜里都因想回家而在梦里哭醒。

我和堂姐说我想回家，但堂姐哄我说过两天我妈妈就来接我了，让我安心再住几天，等她忙完了去街上帮我做一件漂亮的衣服。

于是，我开始了度日如年的等待。

一天又一天，太阳落下又升起，月亮圆了又缺了，而妈妈却始终没有出现。

我问堂姐妈妈为什么还不来接我？是我不乖吗？

堂姐说妈妈很忙，等她忙完了就会来接我。

于是，我在盼望与失望的更迭里，病倒了。

堂姐吓坏了，赶紧张罗着送我回家。

临走的时候，堂姐打开一个装着很多衣料的樟木箱子，从里面拿出两块衣料：一块是白底红花的三尺布料，一块是白底黑点的四尺布料。

堂姐问我喜欢哪一块布料，她就把哪块布料送给我带回家做衣服。

年幼的我并不知道三尺布与四尺布有什么区别，只是觉得那块白底红花的布料比那块白底黑点的布料好看，于是我选择了白底红花的那块布料。

后来，妈妈带我去裁缝店做衣服，我说起堂姐让我选布料的事，妈妈叹了一口气说：“傻孩子，三尺布只能给你做件短袖衫，如果是四尺布，你就有件长袖衫了。”

长大后，很多次和妈妈谈起小时候我去帮别人带小孩的事，埋怨妈妈一点都不心疼我。

妈妈说，那时候家里实在太穷了，让你帮你堂嫂带小孩，是你总吵着要买凉鞋，可家里实在没钱，你堂嫂知道了，就提出让你帮她看小孩，她帮你买。

去你堂姐家带小孩，是你挑食，家里没米，总是吃南瓜糊糊、葫芦瓜糊糊，你一吃就哭，妈妈心疼你，知道你堂姐家有米饭吃，才让你去堂姐家的。

原来，妈妈不是不心疼我，只是被生活所迫，不得不让年幼的我，以另一种方式，走上“自力更生”的路……