读书｜密封罐子

密封罐子，丈夫苍白冷漠的人生。

这也是袁先生的一个短篇。写得淡而恬静，假如不看到最后的话。看到最后，就是寂寞沙洲冷。

这篇，男女主人公也是没有姓名。

开头，男人一个人坐那吃乌龙面，规规矩矩的一碗面，桌上还有一枝白色山茶花。像个痴情男人的形象。

他和妻是同学，发现这个木屋时，妻是很高兴的。

妻的欣喜神情，就像一尾刚被钓者重新放回溪流里的小鱼，仓皇而幸福。

小屋的院子里有一株油绿的山茶花，那时候妻子把屋子打扫得一尘不染。早上，他起来临摹大字，字写得很慢，比晨光自木格窗棂外漫进来的速度还要慢。有时，一阵清淡的花香自窗外经过，他便放下毛笔，抬起头，好像在目送一位老邻居；等花香走过，再重新添加几笔，补完一个字。

妻子夸他的字写得好，要他坚持，他写字的时候，她准备早餐，有时候会去院子里剪一枝花来放他桌上。

出门，他会把妻子的车子搬出去，他必定骑在前面。因为妻子喜欢花，遇见各色小花，都会回头叫他停下看。

因为他们都是老师，学校里到处都是孩子。妻子也的确不想要，不过他也没认真问过。

妻子死后一年，他母亲来了，很遗憾他们没有小孩。现在他觉得不必担心母亲一个人，她会活得好好的，他自己也是。

半边月亮从茶树顶上探出头来，水洗过的光泽，像是面锅里冷去的蛋白。

他想起多年前，他和妻埋了个密封罐子在山茶花树下。

那年元宵节那晚，妻在院子里，门外一阵喧闹，原来是他们认识的几个孩子提着灯笼经过。妻艳羡，说好想提灯笼。他当即找了两个牛奶罐子，做了两个简陋的灯笼，也插了蜡烛，出去已经不见了孩子们。妻固执地要找，他们像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完了所有的蜡烛，晚上两个人失眠了。

妻提议说把想对对方说的一句话写下来，密封在罐子里，二十年后看。他为这个烦闷，妻又催，他就把白纸折了起来，投进了罐子。

这个月光下，他掘出了罐子，打开，只有他那张白纸。

倘若不是那个罐子打开。读者未必不羡慕他们。虽然他有点嫌弃她要他看每一朵有颜色的花。虽然窗外妻子剪花的画面如诗如画，他却只愿凝视不想去画，就是写字也三心二意。

他给她做灯笼陪她出去找那群孩子，还是有些动人的。

确实，他只是在繁衍生活，他适合床前那张桌子，慢慢描着一笔一画就可以，有点像是意外。他只需看看山茶花，月光下的花，其实，没有，他也活得很好。而她完全不一样的，她看见不一样颜色的花，都要停下来喊他一起观赏。她是个可爱的女人，他用苍白抹杀了她的颜色。