送别

今日的送别是别离于年方88的老者，按照辈分是叫大妈的。我在离开西安的时候，也问起母亲，说看起来命不久矣。

我回到这里的时间短的可怜，抵不上我上学的时间，所以整个村里大多数人是我被认得，因为与父亲的模样酷似。

我在回到西安的第四天是大哥哥告诉我，说老太太去了。我也觉得忽然肩膀收紧，眼睛也禁不住地湿润了，虽是见面的次数屈指可数。

昨日傍晚，家门前非常热闹，搭起了舞台。我并不爱凑热闹，只在屋里就觉得震耳欲聋。透过窗，看到灰黑的横幅上写这白色的“沉痛哀悼”，舞台恰好正对着我家门前，围坐在周围的人应超过了两百人，有一些人是束着白色的孝带，除了几个孩子的颜色鲜艳，多数人都是玄色。男男女女，老老少少都正襟危坐，看似很认真的样子。

我记得疆城的葬礼的音乐是肃穆的，反复着只那几个调子，葬礼的人胸前都会别这白色菊花，胳臂上是要带着黑色的孝带，主家的至亲多是跪在亲人的身边感谢前来拜谒的人，我总觉得整个灵堂回环着哭泣。从仪式到出殡只有一天而已。

这一次大妈的去世确是很热闹，因为这样年纪的也算是喜丧了。整个节目只是草草看了几眼，在十点多就抱了小蛮回去睡觉。活动是持续到了凌晨十二点。躺在床上的时候，我难免要辗转反侧，想起从呱呱坠地到这样惊天动地地宣告离开，而这样的阵势是告诉所有有过亲缘、或者交际较深的朋友，我离开了。

这事情算是整个村里的事情，午饭时候，旁坐的是表舅，我竟然被认为是外来，我告诉他“我是双喜家老二”，他笑起来，“说那你出去的久了，是北京的还是江苏的”，我答复“是江苏，北京的是姐姐”。他依次介绍了同桌的一席人，多数也是叔爷之辈了。我笑着说是以后要常回来。这时候看见端着酒杯的嫂子与堂哥，我礼节性地推让了，怕会因为一杯酒在整个村子出名，但是我确实想喝，想送送大妈。

小蛮今天吃的不多，于是我便牵着她去老房子边的大树旁走走，倒是看到从我家到大哥哥家整条路边都是人头攒动，人数定在两百之上。我没有在这里见到过这么多人，见到的竟是因为送别。几十张圆桌一个依着一个，铺着红色的桌布，风吹起来，整条路仿佛是在红色海浪，走动的人眼睛无神，不知道是要找寻什么。

大妈埋葬我是没有去送的，在家里替乔乔上班。我只记得奶奶下葬时候的几人抬棺，但其他适宜却只有父亲记得。父亲说她的没有什么表情，只是嘴怎样都无法合拢。

乔乔回来了半天也不怎样讲话，不像平日的叽叽喳喳。开口了便是，“二姐，人的一生，活着究竟有什么意义，这样折腾，这样奔波，最后唱一场戏，就结束了”。

我心里有些空落，没有多说，只说了，也就这样结束了。怎样来，怎样走。