你的情书，比你还要寂寞
文/程旻子
情书写得再多，也追不上那矫情的鲜嫩年华。
01
金秋十月，月末的最后一天，是落落的情书节。
情书节，听起来，别致中透着矫情，矫情中透着故事，料想该是一个美丽的节日。
落落说，她的情书节，分为三个纪元。
三个纪元，它们分别是，收情书，写情书和毁情书，那刻意注解的岁月，拼凑成一段散落于时光深处的青春。
乍听起来，很玄妙的样子，还纪元呢，那得是多么悠长的情书历史呐。
有人跟落落说：“落落，你这是不科学的，这完全是胡诌，别冠名什么纪元了。”
落落说：“对，就是胡诌，但我就得给它分为纪元。”
“纪元”，是历史上纪年的起算年代，如我国纪元，始于西周共和元年（公元前841年），当今世界上多数国家采用的是公元纪年。
落落乃历史系高材生，岂能不知其中缘由，她这么说，只不过任性罢了。
02
落落高二那年，十月的最后一天，收到了一捆情书。
对，你没听错，就是一捆情书。
这数量上的惊人优势，让情书的主人，没有被落落遗忘。
自此，情书王子X先生，成为了落落青春岁月里的男主角。
彼时，X先生已经是北京某高校的大学生，而这一捆情书，记录的是他高三那年，对落落小学妹的所有爱恋和倾慕之情。
在每一封折叠成心形的书信里，落落被称为“落落小朋友”，落款无一例外的，均是“X先生”。
从那年的十月三十一日开始，落落每个月都会收到X先生的信。
一年后的十月三十一日，落落终于给X先生寄出了自己的第一封回信。
在信里，落落说：“X，你给我听好了，你有种给我写那么久的情书，我也就有种跟你考到同一座城市的大学里去。”
七个月之后的高考，酷暑难耐的夏日，却突然下起了大雨。
考完后，落落走在大街上，沐浴在夏雨里，心里七上八下，筋疲力尽地身躯，仿佛已经被掏空，莫名的忧伤，瞬间袭遍了全身。
落落说，女人的直觉总是最准的，就如同夏夜里的清风，总能精准地吹进潮热的心里。
果然，她的直觉应验了，X先生没有再回信，从此之后，他便悄无声息地失踪了。
整个暑期，落落都在写信，写她的心情，写她的决定，写她的思念。
可是，寄出去的信，却一直杳无回音。
落落在最后一刻，修改了志愿，填报了南方的一所高校。
03
落落出水芙蓉般的面庞上，满是高傲的神情，一如往昔。
但她的心，已经被席卷而来的悲伤，强势攻陷。
落落想，她应该早一点回信的，而不是躲在一堆书信的背后，偷偷地心动生情。
一切都太迟了么？该是太迟了吧！
她还没有见过X先生，她还不知道这个温柔的X先生，究竟到底是谁，可她却早已经悄悄地爱上了他。
她爱他，不可自拔。
落落没有放弃，她一直在写信，一直在寄信。
她捧着自己写下的，每一封沉甸甸的情书，犹如捧着自己坚定的信仰，她已不再渴求回音，只当它是一个仪式，虔诚地，给自己的青春做出一份献礼。
大一那年夏日的午后，火热的五月天，落落穿着素净白裙，漫步在操场上。
夏日的清风，透过热浪，裙裾飞扬，落落出落得越发美丽迷人了。
落落的手里，攥着一封信，她终于等到了X先生的回信。
X先生说，落落小朋友，时光自温柔，已携新人手，抱歉扰你心，后会无期自此结，遥祝安好。
落落看完信，神色淡定，心里也颇为平静。
她想，好了，终于可以停止写下去了，自己的等待，又算得了什么呢，只不过是青春年华里的满腔矫情而已。
相比于自己，那孤绝的情书，仿佛才更寂寞。
04
五月炎热的天气，比四月的时候要多许多，但应该会比六月少吧，落落幽幽地呢喃。
这晴多雨少的五月，好似风也显得憨憨的，傻傻的。
憨憨的，如同那一年的X先生；傻傻的，如同那一年的落落。
夏天，是落落喜欢的季节，之于她，那是情书终结的如花雨季，是淡淡的忧伤，又是淡淡的回味。
落落整理出全部的情书，一封一封地，把它们从折叠的心形中舒展开来。
待到雨季结束，全部将之烧毁。
看着情书一点一点燃烧，最后全都化为灰烬，落落小朋友也仿若随之而重生，挥别过去，重新开启自己崭新的纪元。
风起云涌，暗香浮动，一场青春默剧，终于落下帷幕，香消云散。
风华，是一指流沙，苍老，是一段年华。
那一年的情书，开始了一个“情书节”，从此，便因此而有了“情书结”，可那默然的“情书结”，又岂非不是一场“情书劫”。
仿佛一切都未曾开始，却又都开始了；仿佛一切都开始了，却又都未曾开始。
有时候，情书写得再多，你也追不上那矫情的鲜嫩年华，殊不知，你的情书，比你还要寂寞，不如作罢。
一指流沙，一段年华，所谓风景，其实是一场历经岁月打磨的时光旅程。
青春短暂，揽尽风景的心，却一直在路上，一路向前，从未停歇。
最后，时光狡黠地说，亲爱的朋友，继续走啊，不要停下。
