黑麦：写字这件事

周边略吵，啰嗦几句。

北京·清河

写字是件小事，事实上也是件费力的事情，甚至有时候很让人恶心，我想，凡是写过的人大都会这样觉得。如果你写字很潦草的话，对此更是深有同感，因为那惨不忍睹的画面真的很难看的。好在人类的智慧到目前为止，发挥的得还不错，发明了计算机。这样一切都好办多了。不管写字难看与否，输进去的和打出来的都是一个模子的，很多场合下，好坏不用摆到台面上看，这对于爱比较的国人来看，确实是一种解脱。再往下一步发展，计算机再配上互联网，基本上信息的输进和输入都可以解决了。这已经可以满足人们的表达的需求了。

是的，扯远了。想说的是，其实是写字。

一般，我更倾向于将写作称为“写字”。因为，文字性的东西，不管是一般性的文章或是应用性极强的报告、计划书也好，这都是由单个的文字构成的。也就是，一本新华字典，几乎可以囊括由简体字组成的书面作品。文章，毕竟是由字组成的。

先说说写字的作用，大概可以说个几点出来。

从实用性的角度看，写字是任务完成的交付物。工作和生活中，用到写字的地方多了去，不管你写字水平如何，基本上都得写两句。什么汇报工作、什么邮件、什么考试写两句作文等，不要以为简单，有时候多了还会应付不来呢。

从个人表达角度看，矫情的人，或者说表达欲望强烈的人，多少都会通过写字来说几句话的，这个时候，文字对他们来说，真是个再好不过的工具了。毕竟，低成本的表达和宣泄，与开个演唱会来摇头晃腰地表达自己，绝对是划算太多。并且，借助互联网，理论上看，也能覆盖不小的范围了。

从写字对思考方式影响的角度看，有人认为写字是为了更好的思考。我觉得，写字是有助于更好的思考。这两个动机是不一样的。前者是为了提高自己思考的水准，后者的目的可能并不是奔着提升“智商”去的，那只是写字附带而来的馈赠，至于写字本身这件事他们乐不乐意去做，还说不准呢。至于写字为什么有助于思考，自己想，不想啰嗦。（因为有的人认为写字其实妨碍了他们智商的发展，比如很多巧舌如簧口若悬河的人）

好了，来响应下开头说到的：为什么写字有时候会让人恶心？

对写字没兴趣的人，这很容易理解，反正没兴趣的事情硬要去做，确实是挺让人憋屈的，恶心只是憋屈到了一定的程度罢了。对于文字爱好者，写字的恶心在于，有时候，到达一定的程度后，你发现你没有灵感了或者是很难寻找到灵感了。对于不以写字为生（兴趣使然偶尔写写，但是可有可无的影响不大）的人没什么，毕竟不写就可以了嘛，看看别人写的得了。对于以写字为生的人，失去灵感简直是灾难性。不管你怎么整，反正没有整出来东西的话，就没饭吃。至于前面提到的达到一个“度”后才会遇到瓶颈，这个“度”是随人而异的。有的人阅历多、看书多、积累多，这个“度”来得晚；有的人本身家里的米缸没啥米，又不会从邻居家借两斤，那这个“度”基本上就来得快了。至于笔者本人，基本上一个月也读不了两本书，所以，很多时候说到写字，几乎想死的心都有。但转念一想，以自己的水准，输出不了燕窝鲍鱼，输出两个肉夹馍煎饼或是白馒头来自嗨自乐一下，也还是可以的。这样一想，也就释然了。

以上也算是自知。人总是需要有点自知能力的，这跟写字无关，其他很多方面都这样的。自知是正确处理自己和周遭世界的前提。这其中的自知包含两层意思：一是自己对自己的认知，二是感知或者说了解到别人对自己的认知。前面一层要做到不难，毕竟脑子和手脚都是你自己的，你每天干了啥事，上了几次厕所那是你自己的事，你自然是很了解。后一层要做到，不是那么的容易。很多人并没有发挥主动性去有意识地关注，所以很多的狂妄自大和妄自菲薄都是这样子产生的。那么，这两层含义里边，那一层才是占据主导地位的呢？这个说不准的。有的人对自己的认知足够深，即便是在旁人不理解的情况下，也是可以坚持作出一些事情并取得成效；有的人对自己的把握不到位，但是在旁人的刺激下，却也是可能通过努力，发挥自己的潜在能力，也是可以有一番作为。

扯远了，继续说回写字的灵感。文字这个东西是需要一定的沉淀和积累的，这不仅仅是阅读和思考上的沉淀，也包括生活阅历上的沉淀。生活阅历上的沉淀虽然不意味着百分百的亲自体验，但毕竟多少也是需要一点的。写字，刚开始的时候，会注重内容，之后，可能更注重形式，但是随着写作的往后发展，我们会更加注重内容以及更高级的形式，这就需要依赖灵感。所谓的独具匠心、巧夺天工，都是需要人脑迸出来的火花。这个迸的时间可能是很短的，但是就为了这一瞬间，这个用脑的人可能为此投入了不少的精力和时间。具体可以参考下蒲松龄为了写《聊斋志异》开茶馆搜集素材的故事，也可想想李白晚上睡不着起来喝杯酒写下“对影成三人”的诗句也不是偶可得的事。

有人会认为，写字是需要阅历和积累的，否则写不出好的东西。这话有道理，但是不意味着对。有经历和体验当然是非常好的，但不能就此定论没有体验过的就写得不好。蒲松龄写出了好东西，就真跟很多的鬼狐打过交道？文字这种东西，是以标记的形式来阐述故事和观点，门槛不高，一般水平上的把弄还是可以做到的。至于有深厚内功的，更是游刃有余，看看罗曼·罗兰给三位名人写的传记，他自己本人没有经历，不也写得脍炙人口？并不是所有的沧桑经历者都可以凝练成纪录自己沧桑的文字的，要不然很多的文字工作者基本都要没饭吃。反过来看，好的文字创造者，不见得就一定历经沧桑，遍历跌宕起伏。当然，有经历毕竟是好的，但是这其中需要付出的成本应该是不小的吧。

其实，对于文字的工作者，除了恶心，还有其他的事情让他们不舒服。比如，在今天，除了少量的著名人士，一般的文字工作者的文字很多是直接变现不了的。意味着他们的很多东西，基本上都是自己凭着兴趣、为了工作或是期望能变现去完成的。文字这东西，它再随性，也是人写出的，它有自己的评判标准的。要不然网络上的二流子随便一篇博客随便一篇散文就能拿奖了。青岛大虾一个能卖个30元，要是今日，一个人写的东西，一字能卖个三毛八，就已经发财了。这时，有人要发话了，你怎么满口铜臭味呢，那是我喜欢做的事情啊，不求回报！好吧，不想说太多，大多数的文艺青年都这样，你跟他说谈物质，他跟你谈情怀，挺没劲的这样，拜托。情怀不是没用，那也得看是谁的情怀，也得看是什么时候谈的，大哥。

再然后，写字多了，难免的，多多少少会背上类似于矫情文艺这类标签，恕我直言，有时候，这玩意贬值得跟“无能”之类的词语差不多了。无名小辈，又没能如世俗眼里所期待的变现，偶尔舞文弄墨表情达意又没啥水准，没太大必要。但若实在憋不住还是要写两个字，那请继续吧，又不是太坏的事，对吧？

此外，只能说，部分写字多了的人，很容易沉溺于自我的世界，这其实是蛮危险的。写字本身所需要的敏感性和敏锐性不是每个人都有，也不容易获得，即便是大大咧咧的人，也需要一丝细微的心思才能写得好一点吧。怎么说呢，虽说写字本身需要一定的静下来，但是真正的沉下来不是沉溺，而是有的放矢，收放自如，有所为，有所不为。一味的沉下来不能自拔，其实也会让他们错过很多，包括经历，包括机会。

——都说写字的时候，断字要恰到好处（最好短句），看的人才会感到舒服。我看了看上面写的几个字，发现头晕目眩。本想改改，但想想，毕竟，已是下午时分，人困，懒得改了。看不舒服的，就不用再看了。毕竟，上面写的，只是啰嗦的废话而已。

2015年12月12日 于海淀 翠微百货楼下初稿