嘿，你在武汉还好吗6

我妈开车，车里自然放着她爱听的歌，清一色的邓丽君，偶尔插进几首王菲翻唱的，她还要抢答这是翻唱的。

我妈是个好司机，她最看不惯女司机的新闻。总的来说，她把我朝独立自主的方向培养，虽然四个字我一个都没做到。但让我吃人嘴软拿人手短的人是她，看不起我的人是她，而不是哪个变身为油腻中年的毛头小子，这一点令她欣慰。

只有开车时，我们可以和平相处。我妈基本上不会骂我，除非我挡住了她的后视镜。她哼着歌，我看着窗外景色，我们就像汽车广告里的一家人。唯一的遗憾是，回家的路不算远，全靠她努力奋斗，买了好房子，出则繁华入则宁静。如果我胆敢抱怨交通不便，那全是我活该，一把年纪不学开车，依赖思想严重，凡事想着靠别人，这辈子都没出息。

奇怪的是，这个随时可以批斗我的女强人，唱邓丽君时温柔极了，即使她无比厌恶我爸，那个她否认不了的对象。

我妈唱完一首，突然打住，切换到电台广播。音乐戛然而止，切入电子噪音，然后是逐渐熟悉的新闻。武汉三镇，武昌汉口汉阳，轮流出场，全国人民都能分清了。熟悉于我，还多了一层意思。

冷静的地名，残酷的疫情，它们拼凑到我意识里，却变成朦胧而鲜活的场景。武昌是学校牌坊，我周日晚站在那里等小于返校，他从公交上下来会低头快步走，不愿撞见熟人，但见到我就忘了这回事，从没把我藏着掖着。汉口大道旁的小巷里，他带我去吃重油烧麦，他从小吃到大的店铺，老板牙尖嘴利，称呼不懂吃烧麦的我是乡里人，我跟他默契地大笑，留下老板不解风情。汉阳，去得不多，武大樱花季，他带我逃出人海，去汉阳看花，那时枝桠不再饱满，花瓣坠落一地，晚来一天就见不到。

我妈没有多嘴打断我，她一定猜得到我在想什么。

“幸好你不在武汉。”

“我都多少年没回去了。”

“我当时没想那么多，如果想得到今天，我一点都不会觉得愧疚。”

“愧疚？”

“年轻人谈恋爱换谁都一样，你以为我是看不惯你被人欺骗感情？就你这点出息，就知道儿女情长，哭哭闹闹，换谁都哭。”

“你看不惯他呗。”

“是，我看不惯他，但我可能低看他了。我看不起他，所以对你做出那些事，你怪我也是应该的。”

我妈听上去不是在说反话，我第一次听到她说自己不对。我瞬间原谅了她，太没出息了，即使我还来不及想起她干过的每一桩好事。

“我都不记得了。”

“当初我不该拿钱逼你回来。”

“要不是我贪钱，你逼也没用啊。”

“你出国读书，学校都录取了，找我出学费怎么是你贪钱呢？”

“二十几岁人找爸妈要学费还不丢人？”

“放屁，你就找我要的，你爸出过一分钱？”

我妈的愧疚就此夭折，停好车就径直回屋，吩咐我把东西搬进来。她出钱我出力，天经地义。

篱笆外隐约有人群经过，我妈疑心重，宁可花大价钱种上藤蔓挡住光线，也不爱跟邻居来往。我看不清外面的人，不知道他们是否家人团圆喝得红光满面，听脚步是轻快而密集的，同往常的春节一样。连我们这种僻静小区，都快过年了。新闻好像只是一部赶在贺岁档上映的惊悚片。

直到手上的油桶提醒我，现实沉甸甸的。

好不容易做完体力活，瘫倒在沙发上，在身体完蛋前，我使出最后一丝力气掏出手机。同学群里又是上百条消息，大多是何天发的，他从没离开过学校，从读书到上班。我们班没有一个当地人，他就是在武汉呆最久的那个。

视频里，医院里塞满了人，分不清哪里是过道，人们滞留在那里。他们应该是在排队，但队伍不仅没有尽头，也看不到方向。镜头略过的脸朝着不同方向，不知道等待要拐多少弯。更可怕的是，他们的脸算不上焦虑，似乎习惯了这种等待。人夹着人，前后左右，没有转身的空隙与机会，每个人的空气都被压缩了。隔着屏幕，我懈怠的身体惊醒了，仿佛条件反射，心跳得厉害。

一切，只会比严重更严重。

我着急知道小于的情况，同时还在犹豫我，赵伶俐，前女友，不欢而散的前女友怎么开口。我真是分不清主次。

我把我妈囤积的食物拍给他，附上一个笑脸，鬼知道我把谢谢，多谢你了，删掉多少遍以后，换上这个诡异的笑脸。

小于及时回复我一张照片，跟我心底期待的一样，我们仅存的默契吧。他什么都没说，连表情包都省略了，发来他的晚餐。

瓦罐莲藕排骨汤，我在他家吃过的那种。

炒菜苔，紫红色的洪山菜苔。盘子镶着金边，不是微波炉里叮的剩菜。

可乐鸡翅，这是他的拿手菜，虽然这道菜不怎么拿得出手。我数了，整整十个，不是一个人的量。

大块的熏鱼，武汉特色，也算鸡鸭鱼齐全。

角落处还有两碗糊状的绿色食物，在我看来跟呕吐物差不多。我想了一会，应该是幼儿食物。我竟然没有很惊讶。

我们坐在各自的家里，过着各自的日子。我囤够了食物，如他所愿。他一切尚好，谢天谢地。