毛姆的"波斯地毯"

毛姆在《人生的枷锁》里面，假借于一位潦倒的智者，表达了这样的一种哲学观点，“人生就好比是一张波斯挂毯，华丽美观，但却没有任何意义。”

毛姆自己就很喜欢哲学，刻苦学习，终身不缀。他的哲学思想在他的小说里面也有着很明显的表露。不过，当时，我在读这本小说时，更吸引我的，是书里面的好看的故事情节，却并没有留意那隐藏在故事里面的哲学思想。

但是，当然，尽管毛姆小说比许多通俗小说都还要更好看，但却并不仅仅是追求阅读快感的通俗小说而已。

后来，我又读了更多的毛姆小说，也对毛姆的身世有了一些粗浅的了解。例如说，毛姆是同性恋，他对自己中意的男朋友的爱是诚挚的﹑长久的。他虽然有一个合法的妻子，但这场婚姻并不成功，他很讨厌自己的妻子，因为不能摆脱她，这种讨厌就变成了憎恨。

所以，后来我读到有的评论文章指出，《人生枷锁》最后的那段美满的爱情故事，其实是虚假的。我觉得这个评论是很有道理的。

《人生的枷锁》，是一部带有自传性质的小说，固然有许多虚构的成分，但在书中主角的身上，也可以看到许多真实的毛姆的影子。真实的毛姆，是首先成为了一个医生，然后才放弃了这个职业，成为一个作家。而且，毛姆十分喜欢绘画，自信自己是欣赏绘画的行家。而在小说里面呢，男主角菲利浦首先选择学习绘画，因为相信自己没有这个天份，所以才断然放弃了绘画，改而学医，成为了一个医生。工作稳定，身份也很体面。

还有，就是关于菲利浦的爱情。我们现在知道了,菲利浦的美满婚姻，在真实的毛姆看来，难道不就是一个黄金的牢笼吗？如果说菲利浦是毛姆为自己创造的一个未来人生的幻影，展示了一种可能的毛姆的（有关于爱情和职业的）人生前景。那么，看到菲利浦的影子，毛姆一定会感到非常恐怖吧！无论付出怎样的代价，毛姆都极不情愿拥有菲利浦那样的成功人生！

所以，《人生的枷锁》，实际上就是毛姆倾注才华编织而成的一张华美的波斯地毯。许许多多的读者们都非常喜欢这张“波斯地毯”，但是，毛姆看到这张“波斯地毯”，恐怕只能引起他有关于人生虚幻﹑无意义的无穷无尽的哀伤与沮丧吧。

违背自己的真实情感，迎合读者们的喜好而创造出来的作品，有可能偶尔获得成功。但是这样的成功模式肯定是不能无限复制的。真正的好作品，必然是写出了作家的真实情感而获得了读者们的共鸣。

然而，这样的一个文学理论，怎么来解释毛姆的作品呢？

因为当时的社会背景，毛姆竭尽全力隐瞒自己的同性恋取向，在他的作品里面，根本就不提及同性恋的问题。相反，他倒是以婚姻男女情爱为主题写出了大量的作品，这是毛姆小说中最重要的题材，其中不乏精彩上乘之作。。

毛姆的婚姻小说，大都遵循着这样的一个模式：一段婚姻看起来很美满，至少是很和睦的，终于有一天，娇小温柔的妻子再也仰制不住自己强烈的欲望情感，于是，就爆发了一场剧烈的冲突，譬如烈性火药在封闭的舱室内剧烈燃烧，为故事情节的平稳推进提供了足够的引擎动力。最后的结局，往往是合法的婚姻被破坏了。那个合法的丈夫往往是没有任何过失的，同时也是迟钝呆板的。有时候，毛姆就会安排这个合法丈夫被妻子杀死了。这时候的毛姆，大概会感受到一种恶作剧的快乐吧。这时候的快乐的毛姆先生，大概不会认为生活只是一张空虚无聊的“波斯地毯”了吧！

毛姆很欣赏易卜生的戏剧，但是，毛姆找到了一种间接的方法，写出了自己的真实情感。毛姆的婚姻小说与《人生的枷锁》截然不同，并不是另一张虚无华美的“波斯地毯”。