2020-06-21

    今天有日全食了。

    听到这个消息的时候，我心里想的是十年前那场日全食还是和你一起看的，当时我们小院的人一起站在院门口，用个各种各样的工具看这个自然景象，记忆模模糊糊，最清楚的是你站在太阳下边，手里拿的好像是带颜色的塑料片。现在想想，我好像就站在你身后，默默看着你。

    新闻上说这是十年才能有的一个景象。十年，对整个宇宙来说，连一瞬都不是，太阳还是那个太阳，但对人类来说，真的是很久的一段时间了，久到十年前陪你的人再也不会回来了，久到想念的人只能在记忆里相见了，久到连做梦都是一种奢望。

    今天真的很晒，不知道是不是因为日全食，太阳格外猛烈，我在天台上一直等着，不舍得下去。大家都是来天台上看一眼就走了，只有我和他一直坚持着，很热很晒，身上黏糊糊的都是汗，可我不想下去，好像这样就能连同你那份一起给看了，十年前我们一起看，十年后，我替你来看。身边陪的人不再是你了，好在已经有人可以陪我一起走下去了，可惜的是你再也看不到看了。

    愿您安好，一辈子说长也长，说短也很短，等我过完这辈子，就可以去找您了。