记忆中的童年――学说话

3岁那年，吃过晚饭后，我就坐在厨房与卧室之间的那道门槛上。

那时候房子之间的门槛是木板做的，有60公分高，40公分宽，70公分长，我们这种小矮子想跨过一道门槛是很艰难的事情，但如果要躺在门槛上倒是很惬意的，把剩余出来的脚就粑在门框上。

大人们要经过门槛时会喊一声“你这孩子，躺在这里倒舒服，我要怎么过去？”

高兴时我一骨碌就翻下地来让让道，不高兴时我就说“你跨啊，我不让。”大人们只好踮起脚跟从我身上跨过去，尽量避免碰到我，我继续躺着，想着反正你们也不敢踩我的。

好多个晚上，在不是很白而是有点发黄的电灯下，我就坐在这木门槛上，妈妈边纳鞋底边教我说话，她说“柿子”，我说“西几”，她说“辣子”，我说“辣几”……

妈妈不厌其烦地一直教我说这几样东西，可一向口齿伶俐的我却总说不好这几句话，“丫头，只有大舌头的人才是这样子说话的，你这样子以后可就嫁不出了。”

“嫁不出去才好呢，我要一辈子伺候你们的。”我用衣袖子擦了擦鼻子说道。

“傻丫头，我和你爸爸还指望你找个好人家以后好养我们呢，你嫁不出去了就是要我们养你呢，到时候我们老了怎么养你这个老姑娘啊。”妈妈放下鞋底看着我笑着说。

“我才不想当老姑娘呢，我要像爷爷，当教书的。”说完，我就躺在门槛上了。

多年以后，我总在想，我是什么时候把那几个词语说清楚了的呢？

真是有点费解……