消失的村庄

有人的地方，才有村庄……

几十年的时间，当荒草覆盖了脚印，青苔缠住了袅袅炊烟，人们或是去到城市，或是死亡，纷纷离开了村庄，一切仿佛最初的样子，什么都没有发生过……但是这里，曾经却又真真切切地上演过一幕又一幕的悲欢离合……

这是中国西部千篇一律的贫穷村庄之一，地无三分平，人无三两银。穷着穷着，耗尽了人口，废芜了土地。

郭三水再次回到这里的时候，已是黄土垒到嗓子眼儿的光景了，他口不能言，脚不能动，是的，他就是回来“等”死的。妻女们不忍直言，但他自己是了然于心的。

汽车开到老房子一里外的路口，便不能继续了，两个女婿费力地抬着轮椅上的郭三水，女儿们提拎这大包小包的衣物用具食品。

郭三水有些恍惚，他似乎看到儿时的自己牵着牛在田边走，年轻漂亮梳着两条大辫子的妻子蹲在河边洗衣，大女儿穿着过年买的红棉袄背着书包去上学，还有教他木工的师傅，最好的兄弟周阿林，隔壁村的王寡妇……记忆中熟悉的地方，像，又好像并不是眼前的这些个模样，大榆树仍在，老水井在，池塘也在，只是堆满了杂乱无章的草，显得凄凄惨惨，荒荒凉凉。

老家原本是过去一位大地主的房子，二进的四合院，土改的时候分给现在的住户们，精美而残破的木质雕花窗格，参杂着上个世纪七八十年代时兴的玻璃，墙也是，古旧而腐朽的木头，敦实而开裂的土坯，坚固而稀少的青石，方正而粗糙的火砖，以及混合着泡砂石的水泥……仿佛一部农村建筑的发展演变史，体现智慧的同时，更多的是辛酸与无奈。

郭三水佝偻在轮椅上，身体因剧烈咳嗽牵动脖子上的肿瘤而战栗不已，此时的郭三水，已与病魔搏斗了大半年，瘦弱得似乎骨头要破皮肉而出。

人对死亡的恐惧其实就是对未知的不可感，和小朋友害怕打预防针是一样的道理。郭三水也怕，怕得要死，哦，不对，害怕死亡怎么可以说“怕得要死”，这本身就是一个悖论。可是不管如何，郭三水不想死去，他苟延残喘，紧抓着虚幻、不存在的稻草，拼命挣扎，针眼，管子，纱布，绷带，满目都是，疼痛已变成一种习惯。

“爸，你抱着照片干啥啊？赶紧给我，我们已经忙得晕头转向的了，你就别添乱！”是大女儿郭晴，“咳咳咳咳咳……我，我想……”郭三水猛烈地咳嗽着，痰黏在喉咙难受极了，话在被生生地截了回去。郭晴本无意知晓郭三水抱着照片的原因，只是觉得父亲在一味地添堵，她把怀里的被子搁在床上，劈手夺走了郭三水手中那张十年前的全家福，“啪”，搁在了蒙尘的老式八仙桌上。郭三水无力且无奈地望着大女儿，他觉得自己一手养大的女儿越来越陌生了。

第二天上午，周阿林从镇上回来看郭三水，他们年纪相仿，曾经是最好的兄弟，可他们上次见面应该是8年前，郭三水启程去上海女儿家的前一晚，两人喝了一夜的酒……“三水啊……本想拎两瓶酒咱兄弟俩再喝它个一宿……”周阿林扶着桌子，颤颤巍巍地在床边坐下了，“咳咳……如今你咋是这副模样了啊，嗯？”周阿林的眼角有些湿润，他紧紧地抓住郭三水的手，郭三水望着昔日的挚友，大张着嘴，喉咙里发出含糊不清的音节，一旁的妻子黄玉芬紧着解释：“他林叔，劳你记挂，老郭在上海一直念叨你，他说这辈子难得你这么一兄弟……”“是啊，林叔，您是我爸最好的朋友，您能来看他，真心感谢您！林叔，您喝点茶！”二女儿郭芸从厨房端着茶进来，轻轻地放在周阿林的手边。周阿林看着郭芸点了点头，回身欣慰地对郭三水说：“三水啊，你也是好命，我听玉芬妹子说，你这一病，想回住几天，女子干儿二话没说就陪着回来了，不像我家那几个，年头年尾也见不着个人，你可真是好福气啊，养女儿值！”郭三水的嘴角勉强扯出一丝笑，握着周阿林的手却加了几分力道。

连着几天，老友旧戚陆陆续续地来探望郭三水，他们此刻很能推人及己，似乎照见自己的以后，都悲戚戚地宽慰着郭三水……

一周后的晚上，郭三水活得更加艰难了，可仍在努力地挣扎着……他躺在床上呼呼地喘着气，眼睛直直地盯着蚊帐上的破洞，妻子和女儿在隔壁屋热烈地“讨论”着些什么，“……催好几次了……三天之内不回去，就让我滚蛋……”郭芸声音有些颤抖，“……可你爸……你也是看得到的……也就这几天了……”妻子的言语中尽是哀求，“妈，爸得这病也不是一天两天了，我们也都不是闲的起的人，干一天才有得一口吃，公司隔三差五地催，动不动就要炒人，再说孩子还在亲戚家住着呢，时间一长也不是办法啊！”郭晴的有些愤怒，以至于郭三水不用怎么费力去听，所有的话就一字不落地进了他的耳朵。“妈，爸这样子活着也遭罪，要不……”似乎是二女婿的声音，愈渐低弱，郭三水听得不真切，“闭嘴！”黄玉芬愤怒地喊了一声，隔壁没有人再说话，一会儿传来陆陆续续出门的脚步声，然后，剩下妻子的哭泣。

农历七月十三，郭三水在棺材盒盖的那一刻睁开了眼，两行混浊而绝望的泪自眼角滑落，他被铺天盖地的黑暗、稀薄的空气、嘈杂的哭喊和呜呀呀的悲乐所包围，他张大嘴消耗极其有限的氧气，脑海里最后的画面是关于大女婿的手，当触及郭三水温热的“尸体”颤抖却毫不迟疑地将其抬进棺材的手。他没有任何指望了，世界再三催促着他说再见……别了，这匆匆忙忙的一生。

农历七月十四，中元节，百鬼夜行。传说，阎王大肆庆典，节庆前三天去世之人，阴间不收，直接升天。前来吊唁的故交熟识，纷纷安慰哭喊得一塌糊涂的郭家人：老郭这是善终呢，生前妻贤子孝，去了又免堕地狱，好命，好命啊！

我并没有在讲述故事，而是客观地叙述事实。你有没有见过清晨的薄雾，脆弱得仿佛踏碎一片枯叶就会使之散去。将明未明的天，将醒未醒的虫鸣……是的，世界上的一切兜兜转转，终将回到起点，归于沉寂。

人死了，村庄也渐渐消失了……