没电的日子有多可怕

图片来自2013年4月某个黄昏，猫咪蹲守在晒谷场上

凌晨五点醒来，突然发现没电。

我顿在出租屋阳台，瞪着窗外黑蒙蒙的天色。

米放好了，花生米也放好了，水也放好了，插电也完成了，一锅营养丰富、热气腾腾的粥将于一个半小时后出现在我嗅觉的世界范围里。这个时候，居然没电？

我难以置信，检查了电闸，没有问题！

那就是说，真的没有电。

我躺回了已经开始变凉了的被窝，继续瞪眼，这次瞪的不再是外面黑蒙蒙的天色，而是能见度同样不高的蚊帐。

那么，今天公司组织的体检会不会因为没电而取消？

如果取消的话，那我的早餐怎么办？我可是吃不惯外面的，所以才要早起熬粥，打算装过去吃的。

不知不觉，熬到了七点。

我以为刚才的一切都是错觉，或许我再按开关，灯就亮了呢？我按了，但是，灯没有亮。而外面已经天色大亮，虽然飘着小雨。

好吧，没电。

赶紧跟房东微信报告，这之后我就上班去了。没电的阴影并没有因为上班这事就算完。

天冷了，风刮得骨头都咯兹咯兹响，皮肤完全皱了起来，人好像发着梦，昨天还热得短袖穿在身上，今天却要风衣加身。

要是晚上还没电，就不能泡热水脚，不能泡热水脚，就会整个晚上冻得睡不着，第二天早上就会缩在被窝里不肯起来，好不容易爬去上班了，结果犯困，感觉整个人都不好了。

一想到在大城市里，没电就等于没吃的，没喝的（我要喝热水），整个人就不好了。

当年在乡下那么多年，没有电，却活得好好的，还觉得特别有乐趣。

猫咪在黄昏时分，会在晒谷场里蹲守。

它在等妈妈从菜市场回来，给它带来美味的佳肴——菜市场屠宰时候不要的鱼鳃、鱼肠之类。每当这个时候，猫咪的眼睛总是瞪得圆溜溜的，透着猫咪特有的灵气（看我配的那张图你就知道了，当时手机拍照像素200w）。

没有电，晚上掌灯，就抽棉被里的棉花，搓成条状，放到瓷羹里，在瓷羹里倒满油，使棉花条的一头露出油面，用火柴点着了，这盏油灯可以用一晚上，中间只要确保灯芯露头燃着。

一家五口围在灶间，爸爸负责讲故事，说各种奇闻轶事，妈妈在灶间收拾厨房，我们几个小的就凑在灶头伸出手来取暖。没有电视没有电脑也没有手机，那个时候连电都是稀罕物。

图片来自2011年5月晚八点，灶间废弃的水池上

如果是在夏天，地点改在晒谷场或者小院子里，大家随意坐在板凳、石块或者土块上面，一面看着满天的星星，一面闲聊。我们小孩子没有什么作业，作业基本上都在学校做完了，所以到了晚上，省了油灯，在夜幕之下听故事，听着听着犯了困，不用爸爸妈妈催促，自己就眯着眼睛回房间睡觉去，第二天早上也不用爸爸妈妈叫，自己到了时间就醒来，准备书包上学去。而那个时候，爸爸已经在灶头忙着蒸包子馒头，邻村的大爷就坐在旁边，有一搭没一搭的跟爸爸闲聊。后来这位邻村的大爷在一年夏天的一个晌午中暑去世了，之后就再也没有看到谁来找我爸爸闲聊。

后来我长大了，早起是在学校，晚睡也是在学校，渐渐的也就看不到我爸爸早起忙碌的身影，一直到他老去，阖然辞世。

图片来自2010年3月春节的晚上，外面大家在放烟花

有电之后，家家户户又有了电视。有了电视之后，家家户户又出现了电脑。有了电脑之后，又人手一部手机。我再也不一下学就跑到邻村追看《西游记》，再也不会在脑海中回荡着《追梦人》的歌声，再也不和邻居七姐妹一块去上学。

图片来自2010年3月，当年的灶间早已青苔满布，只窗外枇杷树尤绿

后来我也有手机了，我喜欢拍风景，拍家里的一景一物，连墙上的蜘蛛，墙角的蟾蜍都不肯放过。但是，它们却再也不是过去的样子，也不能变成过去那样子。我只有在梦里，或者偶然间突然感觉又回到过去一般，穿透它们的身影，看到往昔朦胧的岁月……