「我的名号」＆【散文】名字的底蕴

文/仟夜

"青山常青，绿水常绿，林木茂盛，顶天立地。”

我的原名叫李青林，上面那几句话，其实吧，现在的我也不知道自己的名字是不是仍有那些蕴意，只不过无聊拿着名字做做文章罢了，读者切不可当真。

我是湖南人，俗话说，一方水土养育一方人。而湖南的山川河流不仅养育了我，也赋予了我的名字的底蕴。父亲、爷爷那一辈多是大自然养活的，所以，取名之初，他们希望大自然，青山常青，绿水常绿，希望我，林木茂盛，顶天立地。

小的时候，朋友说我的名字好听，我就跟她说自己的名字的来由，话语间，是满满的喜悦和自豪。

湖南多山地丘陵，在我小的时候，自己总是闲不住，老往山里跑。特别是念书以后，因为学校后面就有一座长满树的小山，里面常常会有野鸡出没，所以每到体育课我和朋友就会往里面钻，如果能逮着一只野鸡，就能改善家里好几天的伙食，那时的我们，就只有最简单的理想，吃好，每天都有肉吃。

是的，我们已经可以吃饱了，但是吃得并不好。肉不是每天都有吃，一般是隔天吃，这算是好的了，有一些同学家里，要隔三四天才有一顿肉吃。但是，大自然给了我们足够的食物，让我们在饥饿的时候能填饱肚子。

十年前的我们很少看见猫，因为没有老鼠可以让猫捕，老鼠都被人吃掉了。那时的老鼠看见人比看见猫都害怕，因为经常会有人家特地去找老鼠，找老鼠干嘛呢？当然是为了改善伙食。如果是放在今天，或许逮着老鼠了就会扔掉，可那时，老鼠肉也是肉，逮着了，就会浇上辣椒热火爆炒，飘出来的香味，至今难忘。

湖南多河流，我们村就有两条，一大一小，穿村而过，最后在村东北尽头汇合，变成了一条更大的河流。

以前，爷爷常说，这是上天赐予我们的。因为这条更大的河流养活了我们以及我们的父亲、爷爷、爷爷更上面的数代人。

那个时候，我们村的集市是没有鱼卖的，谁家想吃鱼了或者经济窘迫了就会在晚上，乐哉乐哉地去河里找食物。为什么是在晚上呢？因为白天有干不完的农活，而且，只有在夜深人静的时候鱼才会放松警惕，毕竟鱼也要睡觉。

夜晚十二点钟左右，宁静的小巷子里会陆陆续续走过这样一些全副武装的捕鱼人。他们穿着黑色的连体胶衣，背着大电池，脖子上挂着鱼篓，两只手上握着会放出电的长竹竿，趁着月光，步履匆匆，踩出一首独特的捕鱼曲。他们经过人家的时候，那些还未睡人家只听着这独特的声音就知道他们是去捕鱼了。

一个村就好像一个放大了的班级，大家都不陌生，彼此都能叫出对方的名字，所以在夜晚捕鱼的时候，总归是少不了成年人之间笑谈和大话。在这样的夜里，捕鱼人是不会孤单的。他们的小孩做着甜美的梦，嘴角会因为有鱼肉大餐吃而扬起幸福的弧度。那些独自在家的女人或担忧、或期待，但总归是睡不着觉的，因为女人的心早就跟在捕鱼的男人身边了。

凌晨三点钟左右，捕鱼人会陆陆续续地各自归家，有满载而归的，也有捕得比较少的，至于颗粒无收的捕鱼人，那是没有的。

捕鱼的人都懂得适可而止，因为这是祖祖辈辈传下来的道理，谁破坏了规矩谁就是这个村的罪人。所以，不是每一个晚上都有捕鱼人，每一次捕鱼的人都不会相同，这就是他们与河之间的约定，也是他们彼此之间的约定。

当我成年的时候有幸做了一回捕鱼人。和以前一样，穿着连体胶衣，背着大电池，脖子上挂着鱼篓，手上握着会放电的长竹竿。也是等到晚上十二点左右，趁着月光才开始出发。但又和以前不同了，我是步履平平地走向河边的，因为我只是想体验一番捕鱼的乐趣而已。

如今，这条更大的河早已没有了当年的热闹，此时的水面不过我的膝盖，里面的鱼也少之又少。鱼少不是因为过度捕鱼，而是因为水变了。水之于鱼，犹如空气之于我们。城市扩张，工业发展，各种污染都是直接或者间接摧毁这条河的凶手。

在河里折腾两个小时后，我就受不了。回到岸上，细数着鱼篓里的鱼，还好，足够吃上一顿。没有兴奋，只是十分迫切地想要回家，也许吧，终究还是要回家才会觉得安稳。我知道，改变的不只是捕鱼的目还有捕鱼的心情。

在收到录取通知书的这段时间里，我回到了曾经的小学。但当我观望小学的面貌时，我竟然怀疑，这真的是我的小学吗？

教学楼都贴上了白色的瓷砖，路面也铺着黑色的沥青，最令我难以置信的是，学校后面的那些山丘竟然都不见了踪迹，如同凭空消失了一样。只留下一大片的黄色泥土，以及上面清晰的车轮印记。后来，有人跟我说，山丘里面藏着煤矿，被人发现后，山丘就被掏空了。我苦笑着，“沧海桑田”也就不过如此了。

山没了，水变了，剩下的就只有记忆了。2016年，仲夏，我离开生活了十八年之久的故乡，一路北上。坐在火车上的我，想着，没有了底蕴的名字，是不是就如同一具没有灵魂的身体？当有人再问起我的名字时，我还能像以前一样说出名字的底蕴吗？也许可以，因为我还有记忆。但记忆是我的，谁又能读懂我的记忆呢？