又见清明

清明节回老家，似乎已然成了一种习惯，或者说是一个仪式。

假期第一天，天气不算好，人也恹恹得提不起精神来，外面有大好的春光，我却没有想去欣赏的愿望。

清明还回老家吗？有车不敢开，刚哥也不在，原来常坐的拼车也没有了（师傅嫌不挣钱，跑长途去了）。思来想去，不回老家还是难过心里的那道坎。于是给二哥联系，拉他当司机（上次二哥开车把车给撞了，所以我心里其实还是有些阴影），说定以后，我又打电话给家里，问清需要给爹买什么药，又到超市，漫无目的地买了些东西（爹妈年纪大了，什么都不太喜欢吃）。一切准备妥当，心里也似乎有了着落。

今天11点多一点平安到家，两个小家伙便迫不及待撒起欢来，天气也算给力，感觉比天气预报上的温度要高上几度，由于前几天一直下雨，草木也似乎长的比往年更旺盛些，满眼都是油油的，或嫩绿，或鹅黄，让人觉得什么都可以摘下来，用水一焯，就能吃了。

这不，刚吃过午饭，妈和我就到老院里去，采香椿，薅芹菜、大葱，香椿芽长势喜人，只可惜有些长得太高了，我和妈也不复前两年的“神勇”，没再爬到墙头上去摘。其实光是低处的也足够摘了，人呢，不能太贪心哦。

这一院子蔬菜，估计得有七八样呢，全是妈一手种下的，足够好几家子吃呢。每个人都有自己的爱好，妈的爱好就是种菜，然后等着我们兄妹几个回来，每家大包小包的带。到了他们这个年纪，地里的庄稼是伺候不动了，唯有这个菜园子，还能维系着她与土地的那一份联系，一辈子与土地打交道的老农，她对土地，对土地上生长的一草一木，都怀着一份难以割舍的感情。孩子大了，一个个都飞走了，能一直陪伴她左右的，永远不会抛弃她的，恐怕也只有这土地了吧。城市里奔波辗转的孩子，他的根在哪里？在生他养他的故土上，还是在守望着他的双亲那里？离开了故土的父母双亲，他们也失去了自己的根，失去的双亲的故土，也不复是那个让孩子魂牵梦萦的故土了……

站在老屋外面的马路上，看树，看天，真是好看啊，蓝天做底，那枝枝丫丫映衬上去，随手一拍就是一幅画。真安静啊！入眼尽是颓圮的老屋：空的，已经久没有人住了。只有这条水泥路是新修的，路旁还矗立着孤零零一根太阳能路灯，新与旧就这样奇怪地组合在一起。我们这个村庄大概有三分之一的房子有人居住，剩下三分之二的老屋都在空着，屋主人把新房盖在公路两边，村子里的几条主干道都修成了水泥路，这横横竖竖的光洁大道把村子切割成了不规则的豆腐块，豆腐块上错杂分布着红砖房，青白小楼，黄土坯房，还有丛生的杂草和庄稼，真有点不伦不类的感觉。

我预感到，这样的一种局面可能也不会持续几年了，也许，在不久的将来，轰隆隆的大推土机会一把把这里推平，最后，真就成“落得个白茫茫大地一片，真干净”了……