西藏，到底有几张脸？

近几年，随着文化热旅游热各种热的兴起，再加上网络时代奔逸绝尘、无所不至的信息传播，全国上下只要是能够容得下两条腿落地的胜境，几乎都被广大热情似火的驴友们翻了个底朝天。

我们手里的底牌，那些一尘不染、偷偷捂到被窝里供自个儿意淫的处女地越来越少。

西藏也不例外。

这个把家安到祖国最最西南角、坐拥250万平方公里广袤土地、因为自古以来的高原天险而孤独地生活了几千年、少有外人插脚的民族聚居地——一个老天爷赏饭吃的天然秘境。现在，已经敞开她那纯净欲滴的雪白肚皮，让那些从东边远道而来的无数大腹便便的男人和女人们：把玩、观赏，踩一脚，兴奋地刻下“到此一游”，然后绝尘而去。

西藏，一个人，为了所谓“发展”，去和外部世界妥协，被消费，被出卖，献出饱满诱人的私处，牺牲骄傲的头骨和一戳就破的秘密，最终的目的仅仅是勉强跟得上在这个时代阔步前行的同辈人的步伐。

否则，“落后就得挨打”。

落后，进步；高级，低级；好人，坏人；有钱，没钱······

我们什么时候能从这些二元对立的词汇和意识捆绑中脱逸而出？

我们什么时候能从对西藏的想象力荼毒中挺直腰杆、平身对话？

我们把一个地方一部电影当人看，看它在不同年代不同语境下顺应不同力量的生长姿态，最后搬演到大荧幕上，会呈现出几幅面孔。

潮起潮落数十年，一路走一路拍。西藏展示，或者说被展示给我们的，究竟有多少张广为人知的脸皮？

哪一副脸皮里有你自己的眼？

不妨从下面的电影中，一探究竟。

说起西藏电影，不得不提的，也是我非常看重的三位西藏本土导演——万玛才旦、松太加和拉华加。

他们镜头语言下的西藏没有大起大落的宏伟叙事，也不会沦为对西藏某处鲜有人知的文化秘境的解读：平和，自然，不急不躁，娓娓道来。

豆瓣截图

豆瓣截图

你从他们的故事中看到的是：简单如常的生老病死，朴素近人的儿女情仇，还有，作为一个正常人应有的，人性之下的喜怒哀乐，离合悲欢，以及不可避免的蝇营狗苟。

豆瓣截图

三位本土导演给了我们平日想象力之外的，脱去秘境光环的，另一个西藏。

吕楠  摄影

本土之外，一位从小出生和成长于北京的内地导演——张杨，凭借前几年霸占各大影院头把交椅的《冈仁波齐》，声名鹊起。

豆瓣截图

此部作品之外，他还有一部反映西藏生活的作品——《皮绳上的魂》。

豆瓣截图

网络上对《冈仁波齐》的讨论很多，褒贬不一。

毁誉者主要指责电影残忍消费了西藏的文化习俗，把藏民朝拜磕长头这一过程以纪实掺杂摆拍的方式献给市场，赚取观众的眼泪和情怀，是伪文艺，装信仰。

豆瓣截图

叫好的人夸赞电影拍摄过程的艰难、导演的坚持，和给他们带来的一场迥异于市场主流题材的另类观影体验，唤起了对信仰对西藏的向往。

无论臧否，两类观点都站在道德批判的立场上，超脱了电影，也远离了电影本身。

我对电影的看法是：

《冈仁波齐》在一定程度上无法摆脱地走了以往电影的老路，以一种外部视角取巧地猎取了西藏的文化本钱；但又在电影形式上，实现了非同一般的超越，具有和韩国一位导演金基德的代表作《春夏秋冬又一春》近似的形式美感，讲述了一个关于生死轮回、关于日常生活以及在路上的人类寓言故事。

《春夏秋冬又一春》海报

前者由导演自身的成长土壤决定，是天生的；后者有赖于导演综合的艺术修为，当然，我们只有走出来，站在外头，才能对事物的基本面貌做俯瞰式的洞解和创作。

这些导演，这些作品，视角不一，动机不同，描绘出的西藏脸皮千差万别，值得一看。

微信号：马庄电影   首发，欢迎关注！