作树

我要做路旁一棵低矮的树，低矮到，你经过我时，必需躬身低腰的。

我便可以光明正大地触摸你眉梢，借枝叶亲吻你眼角、抚平你眉心细纹。

我可以将晨露挂上你发尾，用细枝与你发丝轻轻纠缠，难分难解，最好是来一阵东风，将你我打一个结，逼得你留住半步，费些功夫摆脱这没缘由的藕断丝连。

我贪恋你眉眼间的山川景色，更渴望将它留在怀里，你拨开眼前过于茂盛的枝桠，我便感受到你指尖灼热的温度，比盛夏正午的阳光还要烫人，烫得我不情愿地缩枝卷叶，勉强大方地让出路来。

若一定要被人砍伐，我希望是对你有用的某件东西，衣柜、桌椅板凳、书案，最好是棺材，可以同你一起在暗无天日的地下腐烂殆尽。

——这些是多余的，是妄想，是不肖之言，是你可不必在意的。

你一路过，就够我牟着劲儿开三个春夏的花了。